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Clarks la 


Buku ini selesai ditulis saat Nenek kesayangan kami 
meninggal dunia untuk selama-lamanya. Nenek 
yang aku dan sahabat-sahabatku kenal sejak lama, 
bahkan Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen 
menyebutnya dengan sebutan Oma. 


Banyak hal yang mengingatkanku padanya karena 
aku hidup bersamanya sejak kecil. Di rumah nenek 
lah aku dan anak-anak ini bertemu, menjalin 
persahabatan hingga sekarang. 


Hatiku, hati keluargaku, hati mereka, hancur atas 
kematian Nenek. 


Kupersembahkan buku ini untuk Nenek Ermawar, 
nenek kesayangan kami semua. Doa kami semua 
untukmu... 


Hj. Aisyah Fatimah 
30 Oktober 1930 - 18 Februari 2017 
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Menceritakan tentang Peter tak akan ada habisnya, 
begitupula tentang Janshen yang hampir setiap saat 
memonopoli kehidupanku. Hendrick dan Hans, sama saja 
seperti yang lain. Nakal, meski harus kuakui kehadiran dua 
anak itu selalu kunantikan. Mereka ceria, penuh tawa, dan 
senang bermain-main. 


Namun William berbeda, dia bukan anak laki-laki yang 
aktif dan agresif seperti teman-teman hantuku yang lain. Jika 
Peter dan yang lainnya senang bergerombol, William lebih 
memilih diam sendirian di sudut kamar. Entah apa yang 
sedang dipikirkannya. Usianya baru 9 tahun, tapi isi kepala 
anak itu dipenuhi banyak pemikiran layaknya orang dewasa. 
Sering kali aku tak paham tentang pendapat-pendapat 
kritisnya. 


Entahlah, dia berbeda. 


William adalah satu-satunya yang cukup fasih berbahasa 
Belanda. Wajar saja, dia sempat tinggal di negeri kincir angin 
itu sebelum akhirnya berekspansi ke Hindia Belanda. 
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Keluarganya punya perusahaan besar, tapi konon cara 
kerja mereka agak licik dan serakah. Papanya ikut bergabung 
menjadi tentara Netherland, dan punya pangkat istimewa. 
Sementara sang Mama, tipikal perempuan kaya yang 
sombong dan menganggap dirinya lebih unggul daripada 


orang lain. 


Will, adalah panggilan kami terhadapnya. Dia menyukai 
musik, bahkan mahir memainkan Biola. Masih tak habis 
pikir, bagaimana mungkin biola kesayangannya masih bisa 
dia bawa sampai sekarang. Aku baru tahu, hantu dapat 
membawa barang kesayangannya ke alam lain, alam yang 
berbeda. 


Dari William, aku belajar beberapa nada. Kebanyakan 
minor, mungkin karena suasana hatinya selalu murung. 
Meski begitu, mungkin hanya dia satu-satunya hantu anak 
kecil yang mampu berpikir logis. Sama seperti yang lain, Will 
amat pandai memendam kesedihan. Aku selalu penasaran 
dengan kisahnya. Mungkin kalian semua juga sama. 


Cukup panjang merunut kisah masa lalu William. 
Biar bagaimanapun, aku harus tahu bagaimana dia dan 
keluarganya saat masih tinggal di Netherland. 


William, siapkah kau bercerita? 


Risa Snnagwati 
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Sesungguhnya, udara pagi di Batavia tak senyaman 
yang sering dibicarakan orang. 


Matahari terasa menyengat, belum lagi teriakan 
pedagang-pedagang cina dan melayu yang membuat sakit 
telinga. Anak itu terus menerus mengernyitkan kening, 
matanya masih mengantuk, tapi kakinya terus ia paksakan 
untuk melangkah mengikuti derap kaki kedua orangtuanya. 


Beberapa jongos pribumi tergopoh-gopoh menghampiri 
mereka, sembari mengangkat segala bawaan yang dibawa 
oleh keluarganya dengan kepayahan. 


Anak itu menggelengkan kepalanya. “Mama, tidakkah 
kau lihat betapa lelahnya mereka?” ucapnya dalam bahasa 
Belanda. 


Sang wanita dewasa yang berada di depannya hanya 
menggelengkan kepala sambil menatap sinis pada anak itu, 


“Bukan urusan kita!” 


“Johan, kau memang gila! Negeri apa ini? Sangat ter- 
belakang!” Maria meneriaki suaminya dengan suara tinggi. 
Laki-laki berseragam yang ada di sampingnya hanya bisa 
terkekeh sambil tak berhenti mengisap sebatang cerutu. 


“Bukankah kau sudah berjanji jika tidak akan mengeluh 
tinggal di Hindia Belanda? Kau lupa, berapa besar kekayaan 
yang akan kita raup jika pindah ke negeri ini? Sabarlah, lima 
tahun bukan waktu yang lama,” ucap laki-laki itu sambil 
terus terkekeh melihat ekspresi istrinya. 


“Apa? Lima tahun? Satu minggu saja aku sudah benar- 
benar muak! Sungguh mengerikan membayangkan sisa 
waktu yang harus kuhadapi untuk hidup di sini! Wajah 


wanita itu mulai memerah, hampir menangis. 


Johan Van Kemmen bergegas merapatkan tubuhnya 
ke tubuh sang istri. Sambil memeluk perlahan, laki-laki itu 
berbisik, “Sayang, ingat... kekayaan kita akan bertambah 
banyak. Kau bisa membeli apa pun yang kau mau! Gaun-gaun 
mewah, perhiasan berkilau, bahkan kau bisa berkeliling 


dunia!” 


Wanita itu mulai tersenyum kecil, membayangkannya 
saja sudah mampu menahan air mata yang sejak tadi 


membasahi wajah. 


Maria mulai bersenandung, memeluk suaminya dengan 
sangat manja. “Maafkan aku Johan, sering kali aku lupa pada 
hal itu. Betapa beruntungnya aku memilikimu, laki-laki yang 
sungguh mencintaiku, dan tentu saja mengerti kebutuhanku. 
Namun Batavia tak seindah bayanganku, masih lebih indah 
Netherland. Jadi aku butuh lebih banyak pakaian indah, dan 
perhiasan yang berkilau. Kau mau membelikannya untukku, 
kan?” Maria terus menggelayuti lengan Johan. 


Laki-laki itu tersenyum, mematikan bara cerutunya 


sambil menciumi kening sang Istri. 


“Bersiaplah, kita pergi membeli barang-barang yang 
kau mau. Jangan lupa ajak William, kasihan dia hanya 
mengurung diri di kamar terus. Anak itu sepertinya butuh 
hiburan. Siapa tahu dengan jalan-jalan, akan membuatnya 
lupa pada Netherland.” 


Maria mengerutkan wajahnya seketika. “Johan, kau 
tahu sendiri, kan, anak itu aneh. Dia tak seperti kita, lebih 
suka sendirian dibanding harus bertemu orang-orang di 
pertokoan. Biar saja dia kita tinggal di rumah, nanti akan 
kupilihkan baju untuknya sebagai oleh-oleh. Aku tak mau 
anak itu mengganggu kegiatan berbelanja kita dengan wajah 


murungnya!” 


Johan terkekeh sambil menggelengkan kepalanya. “Yang 
sedang kau bicarakan itu adalah anakmu, Sayang. Darah 
dagingmu. Tapi, sudahlah. Kalau memang menurutmu 
begitu, apa boleh buat. Lekas bersiap, berdandanlah yang 


cantik seperti biasa. Siapa tahu kita akan bertemu dengan 
orang-orang penting. Jangan sampai terlihat seperti orang 
miskin, ya. Hahahahaa!” 


Keduanya tertawa lepas. Maria terus menggelayuti 
lengan suaminya seolah tidak akan pernah ia lepaskan. 
Sementara sang suami kembali menciumi kening Maria 


dengan mesra. 


Mereka bukan orang sembarangan. Tanpa menjadi 
tentara pun sebenarnya Johan Van Kemmen tak usah 
bersusah payah mengais rezeki. Keluarganya sudah kaya 
raya sejak dia dilahirkan ke dunia. 


Namun entah kenapa Ayahnya, Nouval Van Kemmen, 
bersikeras untuk mendaftarkan Johan menjadi pelayan 
negara. Semenjak kematian lestje Van Kemmen, Ibunya, 
Johan tumbuh menjadi anak yang gemar menghamburkan 
uang untuk sekadar berfoya-foya bersama para perempuan 
yang ada di dekatnya. Namun, rupanya Nowval tak ingin 


anaknya terus tumbuh menjadi manusia yang tak berguna. 


Sebelum beranjak dewasa, Johan sudah resmi menjadi 
tentara Netherland. Tak bisa digambarkan dengan kata- 
kata betapa sebenarnya Johan membenci sang Ayah yang 
menurutnya terlalu tega membiarkan anak semata wayang 


keluarga Van Kemmen menjadi pelayan negara. 


Di tengah kemelut hati yang berontak pada keputusan 
sang Ayah, Johan bertemu dengan anak perempuan seorang 
Jendral yang menjadi komandan tempat dia bertugas 
di Netherland. Maria Ann Zyl namanya, seorang anak 
perempuan dari keluarga kaya raya yang terlihat sangat 
berkelas. 


Johan menyukai perempuan itu sejak kali pertama 
melihatnya. Jelas, Maria Zyl sangat cantik. Berbeda dengan 
perempuan Netherland pada umumnya, Maria tampil elegan 
dengan gaya busana tak biasa. Dia terlihat seperti wanita 
Italia dengan rambut berwarna gelap. Bagai tersihir oleh 
kecantikannya, banyak anak buah sang Jenderal yang serta 
merta memberanikan diri untuk mendekati Maria. 


Meski awalnya menolak, pada akhirnya, Maria Zyl 
luluh pada Johan Van Kemmen. Johan bukan laki-laki jelek, 
wajahnya lumayan tampan. Yang menjadi nilai lebih di mata 
wanita itu adalah, karena kekayaan keluarga Johan. Maria 
juga tahu, Johan merupakan anak tunggal keluarga Van 
Kemmen yang artinya, Johan akan menjadi pewaris tunggal 
harta keluarganya. 


Maria Zyl membuat Johan kelimpungan karena jatuh 
cinta. Dia tak lagi menjadi laki-laki yang gemar bergonta- 
ganti perempuan. Seorang Maria bahkan tetap unggul 
dibandingkan seribu perempuan cantik yang pernah 
dikencaninya. 


Pernikahan keduanya didaulat sebagai pernikahan yang 
sangat megah. Melibatkan dua keluarga ternama, banyak 
laki-laki dan perempuan yang iri terhadap pernikahan itu. 
Bahkan, tak sedikit pula yang patah hati. 


Setelah perkawinan itu berlangsung, Johan dan Maria 
tinggal di sebuah rumah yang dibangun khusus untuk 
mereka, sebagai hadiah pernikahan dari Nouval Van 
Kemmen. Bagai tuan puteri, Maria kerap memanjakan 
dirinya di rumah mewah mereka, berbelanja dengan sangat 
royal, serta bersosialisasi dengan orang-orang kaya, istri 
pejabat, serta pengusaha ternama di Netherland. 


Sementara itu, Johan yang kini menjadi menantu seorang 
Jenderal pun akhirnya memiliki karier mulus dalam bidang 
kemiliteran Netherland. Belum lagi perusahaan keluarga 
Van Kemmen yang juga menjadi tanggung jawab penuh 


AN 
Johan sejak Nouval Van 'Kemmen mulai sakit-sakitan 
karena usia. Pasangan muda ini menjadi orang terpandang 
dengan kekayaan berlimpah di kota Den Haag, Netherland. 


Maria melintasi orang-orang di trotar jalanan Batavia 


dengan sangat anggun. Bahkan, mobil mewah keluarga 
Van Kemmen yang ikut serta dikirim dari Netherland juga 


berhasil membuat semua orang yang melihatnya berdecak 
kagum. Maklum, tak banyak mobil mewah berseliweran di 
negara jajahan seperti Hindia Belanda. 


Banyak mata memandangi Maria dan Johan Van 
Kemmen, keduanya tampil menonjol dibanding orang-orang 
Belanda yang ada di Batavia. Sudah pasti, mereka tak akan 
menyangka kalau laki-laki tampan yang sedang melintas 
bersama wanita anggun itu merupakan salah satu anggota 
Tentara Netherland yang bertugas di Hindia Belanda. Johan 
lebih terlihat seperti seorang pengusaha dibanding seorang 


tentara. 


Hariitu Johan tak memakai baju seragamnya. Ia memakai 
pakaian berwarna putih bersih, serasi dengan pakaian 
yang dikenakan sang istri. Toko demi toko pakaian mereka 
masuki, dan keluar dengan tumpukan barang belanjaan yang 
diangkut oleh jongos-jongos mereka. Sungguh ironi, melihat 
keduanya tampak mewah, di antara orang-orang melayu 
yang terlihat kumal. 


Banyak orang Netherland berbelanja hari itu. Benar saja 
pemikiran Johan, mereka banyak bertemu dengan sesama 
keluarga tentara, komandan, dan residen Netherland yang 
juga berada di Batavia. 


Dengan mudah, Maria dapat berbaur dengan istri- 
istri mereka. Jika sudah bertemu dengan perempuan yang 
menurutnya berkelas, Maria akan terlihat sangat ramah 


dan bersikap sangat baik. Lain halnya pada para jongos 
dan bedinde di rumah Van Kemmen. Sampai saat ini, Maria 
benar-benar menjaga jarak dengan mereka semua. Maria Van 
Kemmen selalu menganggap bahwa orang yang derajatnya 
jauh lebih rendah tidak pantas bandingkan dengannya. 


“Maria, kau pernah ke Bandoeng? Tempat itu bagus, 
dingin, dan seperti Paris! Kau harus ke sana, tempat itu 
indah!” Salah seorangistri komandan berbincang dengannya. 


Seketika itu juga Maria langsung tertarik membahas 
keindahan Bandoeng bersama mereka. Mendengar kata 
‘Paris’ membuatnya sangat antusias. Bagai ada harapan baru 
untuk kehidupannya di Hindia Belanda. 


“Johan, aku mau pindah ke Bandoeng! Jangan kau debat 
aku!” Malam itu juga Maria mulai mencereweti suaminya. 


Johan menggelengkan kepalanya dengan cepat. “Klasik, 
kau selalu seperti itu. Belum tentu kota itu seindah bayangan- 
mu. Aku takut nanti kau malah bersikeras untuk kembali ke 
Batavia. Birokrasi di sini tak semudah membalikan telapak 
tangan, Sayang.” 


“Ah, kau ini seperti orang bodoh saja. Hubungi papaku, 
minta padanya agar kau dipindah ke Bandoeng. Papa pasti 
akan menyetujuinya. Bagaimana pun, kehidupan kita di sini 
lebih penting ketimbang pekerjaanmu. Maria mendengus 
kesal. 


“Lagi pula Maria, belum juga sebulan aku bertugas di 
Batavia. Di sini segala bisnis Hindia Belanda berada. Kau 
tidak mau kehilangan pundi-pundi kekayaan, kan?” Johan 
berpendapat. 


“Aku tak mau hidup menderita. Batavia membuatku 
menderita, kulitku mengering di sini. Mereka bilang 
Bandoeng kota yang sejuk. Kau tidak mau kecantikanku 
luntur, kan?” Maria mulai merengek cengeng. 


Johan menundukkan kepalanya, sambil mengembuskan 
napas dengan sangat berat. “Baiklah, akan aku usahakan, 
sayang, jawabnya lemas. 


Sang anak tiba-tiba muncul di tengah perdebatan Maria 
dan Johan Van Kemmen. “Mau ke mana lagi, kita?” tanyanya 
pelan. Maria dan Johan seketika menatap anak itu. 


“Bandoeng. Tempat yang sejuk, hijau, dan banyak 
bunga, jawab Maria singkat. 


“Banyak pertokoan?” tanya anak itu seolah meledek 
Ibunya. Maria memelototkan matanya sambil menatap anak 
itu dengan sinis. “Ya, tentu saja banyak toko, jawabnya ketus. 


“Sayang, jangan bersikap seperti itu pada anak kita.” 
Johan menengahi keduanya sambil menggendong anak itu. 


William terlihat mengelak, “Aku bukan anak kecil lagi, 
Papa. Jangan perlakukan aku seperti ini, ucapnya sambil 
coba melepaskan diri dari gendongan Johan. 


“Bagiku kau masih anak kecil, sama seperti Mamamu,’ 
jawabnya sambil terkekeh. 


Maria mendelik sambil tersenyum menatap suaminya. 
“Kalau begitu, kau harus menuruti segala keinginanku. 
Papaku juga memperlakukanku seperti anak kecil, dan 
menuruti semua keinginan anaknya,” candanya sambil 
tersenyum. 


William terlihat kecewa mendengar pernyataan Mama- 
nya. Kepalanya tertunduk dalam gendongan Johan. “Tapi aku 
tak pernah diperlakukan seperti anak kecil olehmu, dan kau 
tak pernah menuruti keinginanku, Mama,” ucapnya lirih. 


Maria kembali memelototinya. “Karena keinginanmu 
sering kali tak masuk akal, anak bodoh!” 


Johan tertawa melihat anak dan istrinya saling berseteru 
dengan gaya masing-masing. “Sudah-sudah, aku sekarang 
yang terlihat bodoh. Berada di antara kalian, dua anak kecil 
yang menggemaskan,” ucapnya sambil mendekatkan tubuh 
anaknya pada Maria. Maria menghindar, tapi Johan berhasil 
mempertemukan tubuh keduanya. 
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Paris Van Java 





Jidak butuh waktu lama bagi Johan Van Kemmen 


menuruti keinginan istrinya. 


Saat ini, keluarga Van Kemmen sudah pindah ke kota 
Bandoeng. Namun, ternyata kota ini tak sepenuhnya 
benar seperti yang diceritakan. Tentu saja hal ini langsung 
membuat Maria kesal saat menginjakan kaki di Bandoeng. 


“Kupikir benar-benar seperti Paris. Tidak sama sekali!” 
teriaknya kala itu. 


Meskipun Bandoeng terasa sejuk dan membuat 
tubuhnya tak banyak berkeringat seperti saat tinggal di 
Batavia, Maria tetap mengeluhkan kota ini. Namun, Maria 
cukup senang melihat William tampak antusias mengagumi 
kota ini yang ditanami banyak tumbuhan hijau. 
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Sering dia berpikir bagaimana bisa anaknya bersikap 
aneh, tak seperti dirinya ataupun Johan. William sangatmirip 
dengan Nouval Van Kemmen, Kakeknya, yang sederhana 
dan tak menyukai barang-barang mewah. Menurutnya, hal 
itu sangatlah tak masuk akal. Seperti tak menikmati hidup, 
katanya. 


Selama perjalanan laut menuju Hindia Belanda, William 
tak pernah mau menatap wajahnya ataupun wajah Johan. 
Anak itu terus menerus mengurung diri, wajahnya lusuh 
karena menangis. Hanya William yang tak setuju pada 
rencana ekspansi suami istri itu ke Hindia Belanda. “Untuk 


apa, Mama?’ teriak William saat itu. 


Maria bukan Ibu yang bijaksana, dia hanya menjawab 
pertanyaan anaknya dengan sangat singkat. 


“Untuk membuat keluarga kita semakin kaya!” 


Anak itu hadir ke dunia tanpa terduga. 


Sebelumnya, Maria berkeras untuk menunda kehamilan 
karena masih ingin menikmati hidup sebagai perempuan 
bebas tanpa seorang anak. Kepalanya membayangkan 
betapa tersiksa dia jika memiliki anak. Maria sering melihat 
teman-teman sepergaulannya yang tampak kelelahan, kusut, 


karena sibuk mengurus anak-anak mereka. 
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Namun Tuhan berkehendak lain. Hanya berselang 6 
bulan sejak pernikahannya dengan Johan Van Kemmen, 
Maria dinyatakan hamil. Di awal kehamilannya, perempuan 
itu terus menangis, bahkan hampir berniat menggugurkan 
kandungannya dengan alasan tak siap. 


Johan terus menerus membujuknya agar mempertahan- 
kan kehamilan itu, karena seluruh keluarga sudah me- 
ngetahui kabar gembira mengenai kehamilan Maria. Apa 
jadinya jika kebahagiaan mereka harus hancur karena 
suami istri itu memutuskan menggugurkan kehamilan anak 


pertama, dan juga cucu pertama di keluarga mereka. 


"Asalkan aku tak usah bersusah payah menyusui dan 
merawatnya, aku akan tetap menjaga kehamilan ini. Oh, 
iya, aku juga menginginkan sebuah mobil, serta perhiasan 
mutiara Asia setelah melahirkan nanti!” perintah Maria pada 


suaminya. 


Sungguh mahal kelahiran William Van Kemmen hingga 
ayahnya harus menghadiahi Maria dengan barang-barang 
mahal. Tapi setidaknya, anak itu lahir dengan selamat, meski 
Ibunya sempat tak menghendaki dia lahir ke dunia. 


Kasihan memang, padahal William sangatlah lucu. Dia 
bukan bayi yang cengeng seperti bayi pada umumnya. Sejak 
kecil, dia sudah terbiasa diacuhkan oleh ibunya. Beruntung, 
Nouval Van Kemmen sangat menyayangi anak itu hingga 
waktunya lebih banyak dihabiskan bersama sang kakek 
ketimbang kedua orangtuanya. 
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Namun, William juga anak yang sangat pendiam dan 
pasif. Tapi kecerdasan dan kedewasaannya patut diacungi 
jempol. Dia bukan anak pemberontak, meski hati kecilnya 
seringkali berteriak meneriaki segala hal yang dia anggap 
tak masuk akal. Bukankah tak masuk akal jika Maria, Ibunya, 
memperlakukan dirinya seperti seorang adik tiri? Bukan 
sebagai seorang anak. 


Maria gemar mengolok caranya berpakaian, atau sikap 
kritisnya saat William mulai banyak bertanya tentang apa 
saja. Dengan acuh, Maria sering meminta pendapatnya soal 
baju yang layak dia pakai saat akan bepergian. Perempuan 
itu kerap mengganti pakaiannya di depan William tanpa rasa 
malu. Benar-benar seperti seorang kakak perempuan yang 
tak tahu malu. 


Semua hal baik yang ada di dirinya ditularkan oleh sang 
Kakek, termasuk kesukaannya terhadap musik. Sejak dia 
kecil, Nouval Van Kemmen sering memperdengarkan lagu- 
lagu melalui piringan hitam koleksinya pada William. Hal 
itu membuat William memiliki selera musik yang bagus, 
walau cenderung terlalu serius untuk anak seusianya. Satu- 
satunya hal yang dia minta dari kedua orangtuanya hanyalah 
bersekolah musik. 


Pada awalnya, Maria menentang keinginan anak 
itu. Entah apa alasannya. Namun, ketika salah satu anak 
sahabatnya bermain piano di depan Maria saat berkunjung 


ke rumah mereka, dia mulai merasa tersaingi. Dalam 
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pikirannya tersirat, kalau-kalau nanti ada pesta di rumah, 
William harus tampil seperti anak itu. 


Semuanya tentang gengsi dan harga diri, Maria Van 
Kemmen selalu seperti itu. Jika saja dia bukan berasal dari 
keluarga terpandang, mungkin tak ada yang mau berteman 
dengannya. 


Tak jarang orang bergunjing tentang Maria. Di kalangan 
pertemanannya pun, Maria dikenal sebagai pribadi yang 
sombong dan tidak suka bila tersaingi. Dia selalu kehausan 
saat melihat salah seorang temannya memiliki sesuatu hal 
yang dia tak punya. Perempuan itu benar-benar tak pernah 
mau dikalahkan. 


“Mama, aku tak mau bersekolah di luar rumah. Boleh 
jika aku meminta belajar dan bersekolah di rumah saja?” 
Di suatu pagi, William memberanikan diri untuk meminta 


suatu hal pada ibunya. 


Sambil memoles wajahnya dengan bedak, Maria meng- 
gelengkan kepalanya. “Tidak, kau harus bersekolah bersama 
anak-anak residen. Kau harus banyak bergaul dengan 
mereka, agar kau mengerti caranya bersikap seperti anak 
orang kaya,” jawab Maria tanpa sekalipun memperhatikan 
wajah anaknya yang terlihat kecewa. 
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“Baiklah,” William menjawab singkat sambil berbalik 


meninggalkan kamar Ibunya. 


Besok adalah hari pertama sekolah di sekolah khusus 
anak-anak Belanda. Tempo hari, dia pernah ikut kedua 
orangtuanya ke acara pertemuan keluarga pejabat Belanda di 
Bandoeng. Anak-anak mereka turut serta dalam perjamuan 
itu. William sudah berkenalan dengan mereka semua, yang 
kelak akan menjadi teman sekolahnya. 


Tak ada satu pun orang yang membuatnya akan merasa 
kerasan di sekolah itu. Seperti tipe-tipe anak orang kaya, 
mereka angkuh dan tak menyenangkan untuk diajak bicara. 
William bergidik membayangkan dirinya bersikap seperti 
mereka. 


“Tidak... Aku tidak akan pernah bersikap seperti 
itu!” batinnya menjerit. 


“Will, kenapa kau diam saja?” Johan mendatanginya 
saat itu, ketika semua orang tertawa keras dan sibuk 
membicarakan tentang kekayaan mereka sambil bersikap 
sombong. 


“Aku ingin pulang, Papa.” Wajahnya terangkat, kata- 
katanya terdengar tegas. Johan merapatkan bibirnya di dekat 
telinga William sambil menengok ke arah Maria. 
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“Mamamu sedang sangat menikmati pesta jamuan ini. 


Bersabarlah beberapa jam lagi...” bisiknya hati-hati. 


William mengangguk tanda mengerti, lantas kembali 
diam. Beberapa anak terlihat menatap aneh ke arahnya. 
Anak itu sebenarnya menarik dan tampan, tapi terasa aneh 
karena terus menerus diam tak banyak bicara. 


“Aku akan membelikanmu mainan bagus kalau kau bisa 
menjaga sikapmu dengan baik.” Johan kembali berbisik di 
telinganya. William terlihat tak suka mendengar kata-kata 
yang Johan bisikkan. Tanpa balas berbisik, dia berkata, 
“Tanpa hadiah pun, aku akan menjaga sikap dengan baik, 
Papa.” 


Kata-katanya membuat perhatian Maria dan beberapa 
orang yang ada di sekeliling William menoleh ke arahnya. 
“Will? Maria sedikit berteriak. Anak itu menunduk, 


“Maafkan aku, Papa,’ ucapnya pelan. 


Maria berdiri cepat, lantas mendekati kursi tempat 
anaknya terduduk. Ia menarik lengan William dengan kasar. 
Setengah menyeret, dibawanya William ke ruangan yang 
lebih sepi. 


“Jangan membuatku malu! Mengapa kau ini bersikap 
seperti anak yang tak berpendidikan?! Mau ditaruh di mana 
muka aku dan papamu jika kau bersikap buruk seperti 
ini? Jangan pernah berbicara buruk lagi, William! Atau aku 
tak akan pernah membawamu kembali ke Netherland dan 
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membiarkanmu tetap berada di Hindia Belanda, sehingga 
kau tak dapat bertemu lagi dengan Nouval si tua bangka!” 
Maria berteriak kini. 


Anak itu hanya terdiam, membiarkan ibunya marah dan 
tetap meneriakinya seperti itu. 


Johan mendekati keduanya, setelah sebelumnya sempat 
meminta maaf pada si pemilik rumah, tempat pesta itu 
berlangsung. 


“Kembalilah ke sana, Maria. Mereka mencarimu untuk 
selebrasi minum anggur. Johan berusaha menarik anaknya 
dari cengkraman Maria. 


“Awas saja, kau!” ucap Maria pada anaknya sesaat se- 
belum dia pergi meninggalkan suami dan anaknya. 


Johan memeluk tubuh William, anak itu tetap membisu. 
Sudah kebas kedua telinganya mendengar kata-kata kasar 
yang sering dilontarkan oleh Maria. Rasanya terlalu sayang 
mengeluarkan air mata hanya untuk menangisi kata-kata 
keji Maria. 

“Sudah, Papa. Jangan bersikap seperti ini. Aku yang 
salah, dan aku minta maaf kepadamu karena kesalahanku 
ini...” ucap William datar. 


Johan menarik tubuhnya, menatap anak itu sambil 
tersenyum. Mencium kening anaknya sambil berkata, “Kau 
anak yang baik, Will. Terima kasih. Kau anak kebanggaanku.” 
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“Halo, Mister. Sedang apa sendirian di situ?” 


William bergeming. Dia tak sedikit pun mengalihkan 
pandangannya pada suara sapaan itu. 


“Hai Mister, perkenalkan nama saya Toto. Saya orang 
Bandoeng, lahir di tanah ini. Mister terlihat sedih, ada yang 
bisa saya bantu?” ucapnya lagi dengan menggunakan bahasa 
Belanda tebata-bata. 


Will tersenyum mendengar logat dan caranya berbicara, 
matanya mendelik ke arah pemilik suara itu. Dilihatnya 
seorang anak laki-laki mungil berkepala botak, hanya 
mengenakan celana pendek dengan kaus putih tanpa lengan. 
Walau terlihat kumal, tapi sepertinya dia tak peduli pada 
penampilannya. Anak itu tersenyum lebar menatap William 
yang sejak tadi diam di situ. 


“Ajak saya pergi dari sini, dan 
perlihatkan saya tempat-tempat 


yang anda suka,” jawab William 
dengan bahasa Melayu terbata. 
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William Van Kemmen dan teman barunya yang bernama 
Toto terlihat berlarian mengitari rumah-rumah gubug di 
belakang bangunan mewah tempat tinggal orang-orang 
Netherland. 


Sebelumnya, dia tak pernah tahu kalau hanya beberapa 
ratus meter di belakang rumah-rumah menjulang megah, 
terdapat banyak gubuk perkampungan tempat para inlander 
(sebutan ejekan bagi penduduk asli di Indonesia oleh orang 
Belanda pada masa penjajahan Belanda). 


“Inilah rumah kami, Mister: Toto tampak antusias mem- 


perlihatkan tempat tinggalnya pada William. 


21 


“Panggil saja saya William,” jawab William sambil ter- 
engah kelelahan. Beberapa anak-anak inlander terlihat 
keheranan melihat seorang anak petinggi bermain ke wilayah 
mereka. Mereka tahu, Will bukan anak sembarangan. Jelas 
terlihat dari wajah dan caranya berpakaian. 


Toto terbahak mendengar William berkata seperti itu. 
“Tidak, malah seharusnya saya menyebut Anda dengan 
sebutan Tuan. Bisa mati saya jika harus menyebut nama 
Anda langsung. Siapa saya ini, tidak berhak bersikap seperti 


itu, jawabnya sambil terus tertawa. 


Awalnya William tidak bisa menangkap apa yang Toto 
bicarakan, kemampuannya berbahasa Melayu belumlah 
baik. Tapi, Toto kembali menjelaskan padanya dengan bahasa 
Belanda, kaku. Anak itu mengangguk, tapi jelas terlihat 
keningnya berkerut. Dia baru tahu bagaimana perlakuan 
bangsanya terhadap orang-orang Hindia Belanda ini. 


Pantas saja Maria bersikap sangat tak beradab terhadap 
para jongos dan bedinde yang bekerja di rumah mereka. 
Selama ini, dia pikir hanya ibunya saja yang bersikap buruk 
terhadap inlander, ternyata semuanya sama saja. 


Padahal jika dipikir lebih dalam lagi, seharusnya orang- 
orang bangsanya bersikap baik terhadap mereka. Biar bagai- 
manapun, selama ini Hindia Belanda telah memberikan 
napas baru pada Netherland melalui kekayaan alam yang 
diambil oleh orang-orang Netherland untuk kepentingan 
bangsanya. 
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Jangan samakan aku dengan 
orang-orang Belanda lain, Toto. 
Kau dan aku sama, 

ciptaan Tuhan.” 


William mulai bersikap tak kaku lagi pada Toto, si gundul 
yang ceria. Bahkan, tanpa ragu dia memberikan alamat 
rumahnya pada Toto agar mereka bisa lebih sering bermain. 


Dulu, segalanya terasa 
ringan. 

Tak ada beban pikiran 
seperti sekarang ini. 


William yang pendiam, kian jadi semakin pendiam. Bagai 
hilang hasratnya untuk menikmati hidup. Biasanya, ada 
Nowval Van Kemmen, sang Kakek yang selalu membantunya 
meringankan segala beban yang dia rasakan. 


Laki-laki tua itu melakukan semuanya dari nol, mem- 
bangun usahanya dengan susah payah, tak serta-merta kaya 
seperti yang Maria dan Johan Van Kemmen alami. Laki-laki 
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itu lebih paham bagaimana menghargai orang lain, dan 
menghargai hasil jerih payah dengan cara tetap sederhana 
dan bersahaja. 


Bersama Nouval yang kerap membimbingnya, William 
Van Kemmen menjadi pribadi yang jauh dari sikap kedua 


orangtuanya. 


Namun seburuk apa pun sikap Maria dan Johan, William 
selalu menghormati keduanya dengan baik. Kerap kali 
batinnya berperang, tapi beruntung William dapat me- 
nyikapinya dengan baik. Untuk anak sekecil itu, Will memang 
cukup pandai mengendalikan situasi. 


Meninggalkan sang kakek sendirian di Netherland 
adalah salah satu hal paling berat yang pernah dia rasakan 
seumur hidup. Apalagi dengan alasan konyol ibunya yang 
tak masuk akal. Padahal, hidup mereka di Netherland pun 
sudah cukup bergelimang harta. Apa yang sebenarnya dicari 
oleh kedua orangtuanya tak pernah bisa diterima oleh akal 
sehat William. 


Nowval berkata kepadanya dengan sangat bijak sesaat 
sebelum kepergiannya ke Hindia Tempo hari. 


“Kau tahu, biar bagaimanapun, kedua orangtuamu 
adalah manusia. Dan yang harus kau tahu, manusia selalu 
dipenuhi mimpi, juga ketidakpuasan. Tak ada yang salah 
dengan mengejar mimpi. Kau adalah bagian dari mimpi 
mereka. Ikutilah mimpi mereka, William. Tak perlu takut 
meninggalkanku, di mana pun kau berada... Aku selalu ada, 
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melihatmu mengejar mimpi-mimpi itu bersama mereka. 


Namamu selalu ada di dalam setiap doaku.” 
Malam ini dia sedang sangat merindukan Opa Nowval. 


Besok adalah hari pertamanya bersekolah. Pikirannya 
sudah melayang membayangkan betapa membosankan 
bersekolah bersama orang-orang angkuh seperti anak 
dari teman-teman baru kedua orangtuanya. Siang tadi, 
setelah kecewa terhadap jawaban ibunya, anak itu berhasil 
menyelinap pergi bersama Toto yang sudah mulai berani 
mendatangi rumahnya, meski hanya sampai gerbang luar 
saja. 


Sengaja Will tak memberitahu kedua orangtuanya me- 
ngenai pertemanannya dengan Toto. Maria akan berteriak 
marah jika tahu anak semata wayangnya bergaul dengan 
anak inlander miskin seperti Toto. 


Diambilnya biola tua pemberian sang Kakek. Nouval nama 
biola itu, sama seperti nama orang yang menghadiahinya 
biola ini Natal lalu. Bukan biola mewah, tapi konon, biola 
inilah yang dulu menemani sang Kakek melewati masa-masa 


sulit menghadapi hidup. 


Dia ingat, dulu kakeknya pernah memainkan sebuah 
lagu dengan menggunakan biola ini. Sedih, itulah kesan 
yang dirasakan William saat mendengarnya. Lalu sang 
Kakek bercerita, lagu itu dia ciptakan sesaat setelah istrinya 
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meninggal dunia. Lagu kesepian, tentang kesakitan. Hanya 
melalui lagu dan nada, kakeknya mampu menyalurkan 


kesedihan itu. 


Setiap orang punya cara sendiri untuk mengekspresikan 
diri, dan dia merasa cara kakeknya cukup cocok untuk dirinya. 
Melalui nada-nada minor, dia mulai membuat kesedihannya 


menjadi sebuah karya lewat lagu. 


Diam-diam matanya mulai basah, lalu terpejam untuk 
menahan tangis. Semua orang di rumah itu sudah terlelap, 
hanya dia dan biolanya yang masih terjaga. Suara gesekan 
biola menggema di seluruh isi kamar, bahkan menembus 


hingga tembok ruangan-ruangan lain rumah itu. 


Suara pintu kamarnya diketuk, anak itu sontak berhenti 
memainkan biolanya, mencari tahu siapa yang saat itu 


mengetuk pintu kamarnya. 
“Ya?” William coba bertanya. 
“Will, ini aku,” suara Johan terdengar sama di balik pintu. 
“Masuklah, Papa,” jawabnya. 


Tampak Johan Van Kemmen mulai masuk ke kamar 
anaknya. Terlihat jelas wajah laki-laki itu tampak lelah dan 
sangat mengantuk. Langkahnya lunglai mendekati William. 


“Sudah pukul berapa ini?” tanya Johan sambil menguap, 
lantas duduk di atas tempat tidur mungil William. 


“Pukul 11 malam, Papa, dengan polos William men- 
jawabnya. 
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“Kau tahu, besok kau harus pergi ke sekolah. Tidakkah 
sebaiknya kau tidur, Nak?” Johan kembali bertanya, sesekali 


mulutnya menguap coba menahan kantuk. 


“Ja, aku tahu, Papa. Tapi aku sedang tidak bisa tidur, 
anak itu menjawab datar. 


“Cobalah untuk pejamkan mata. Lama-lama kau akan 
tidur juga,’ Johan mulai menggosok-gosok kedua matanya 
menggunakan tangan kanan. Seperti anak kecil. 


“Mama terganggu oleh suara biolaku, ya?” William coba 
menebak keadaan yang sebenarnya terjadi. Karena tak 
biasanya sang Ayah meminta anak itu untuk tidur cepat. 


Johan terlihat kaget mendengar pertanyaan William, 
seketika itu juga kantuknya sedikit lenyap. Bibirnya 
tersenyum, bahunya terangkat, dan matanya berkedip 
sebelah sambil menatap William. “Begitulah, Nak.” 


“Baik, Papa. Kembalilah tidur, aku tak akan mengganggu 
lagi tidur kalian dengan suara biolaku ini. William coba 
tersenyum, hatinya getir melihat betapa kasihan ayahnya 
harus terbangun hanya karena sang Ibu terganggu oleh 
suara biolanya. 


“Terima kasih, Nak. Tolong segeralah tidur, aku tidak mau 
melihatmu terlambat ke sekolah besok. Bersemangatlah, 
kau akan punya banyak teman baik di sekolah itu.” Johan 
berusaha terlihat ceria, walau dia tahu sang anak tetap tak 
suka bersekolah di sekolah itu. 
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William menganggukkan kepalanya sambil tersenyum 
menatap Johan. “Jangan khawatir, aku akan coba beradaptasi, 
Papa.” 


Johan menepuk kepala anaknya sambil balas tersenyum. 


“Oh, iya. Will, hati-hati kalau bermain dengan anak 
inlander itu. Jangan sampai mamamu melihatnya. Aku tak 
suka kalau harus mengusirnya dan memintamu agar tak lagi 
berteman dengannya. Johan mengerlingkan mata sambil 


terus tersenyum menatap William. 


William terlihat kaget atas apa yang baru saja di 
dengarnya. Namun dengan cepat pula anak itu mengangguk 
sambil tersenyum lebih lebar. 


“Baik, Kapten!” 
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Di Tanah Hijau 





Sungguh tak enak menatap wajah William Van Kemmen 


pagi ini. Dia terlihat tak nyaman dengan seragam yang sangat 
formal. Alih-alih paham ketidaknyamanan anaknya, Maria 
berteriak dengan riang. 


“Wow, ini baru anakku! Kau sangat tampan, Will. Terlihat 
sangat berkelas! Berdandanlah seperti ini setiap hari, 
anakku. Kau harus memakai model pakaian seperti seragam 
ini setiap hari agar selalu tampil elegan! Aku berharap 
sekolahmu tak pernah libur!” 


Johan tertawa mendengar istrinya berbicara seperti 
itu. “Kau sungguh tega, Maria. Mana mungkin sekolah terus 
menerus tanpa libur” Johan terus terkekeh sampai matanya 
terlihat berkaca-kaca. 
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William hanya diam, memakan sarapannya tanpa 
bersuara. Sementara itu, Maria kembali acuh sambil me- 
merhatikan cincin emas baru yang dipakainya pagi itu. 
“Indah sekali cincin ini, sayang. Bisakah aku mendapatkan- 
nya lebih banyak lagi?” tanyanya tanpa menanggapi pen- 
dapat Johan. 


William pergi ke sekolah ditemani seorang jongos. 
Selain mengantarnya, jongos itu juga diperintah untuk 
menunggui anak itu selama belajar di sekolah. Sebelum 
pergi, dia berpamitan pada kedua orangtuanya. Tangan 
kirinya memegangi Nouval, si biola tua. Maria memekik kaget 
melihat biola itu hendak dibawa William pergi ke sekolah. 


“Astaga, kau akan membawa barang jelek itu ke sekolah? 
Tidak William, jangan mempermalukan aku!” teriak Maria 
khawatir. 


William menatap Ibunya dengan tatapan ragu. “Tenang, 
Mama. Aku tak akan memainkannya di jam pelajaran sekolah. 
Aku mengerti itu, jawabnya masih dengan tatapan ragu. 


Maria mendelik sebal. “Bukan itu yang kukhawatirkan. 
Aku tak peduli kau akan memainkannya atau tidak, yang 
membuatku kesal adalah, karena biola itu jelek sekali! Kau 
tak takut dicibir, ya? Anak-anak yang bersekolah di sana 
adalah anak orang-orang kaya! Mereka akan bergunjing 
pada orangtuanya bahwa anak keluarga Van Kemmen pergi 
ke sekolah membawa rongsokan!” teriaknya pedas. 
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Johan mengerutkan keningnya, seolah sedang berpikir 
keras mencari solusi agar istrinya tak merasa kesal. 
“Simpanlah, Will. Besok akan kubelikan biola yang lebih 
bagus, oke?” 


William menggelengkan kepalanya sambil membuang 
napas keras-keras. “Tak usah repot-repot, Papa. Aku sangat 
mencintai biola ini. Aku hanya mau memainkan biola ini, 
bukan biola-biola lain. Dan tenang, Mama, aku tak akan 
membawa barang rongsokan ini ke sekolah.” 


Tanpa menatap kedua orangtuanya, anak itu bergegas 
kembali ke dalam kamarnya untuk menaruh Nowval. Hatinya 
sakit mendengar perkataan sang Mama, tapi bibirnya tak 
punya keberanian untuk mendebat. 


Johan terdiam, memandangi punggung anaknya dari 
kejauhan. Bagaimanapun, dia sebenarnya sangat menyayangi 
William. Hanya saja, dia juga begitu mencintai istrinya. 
Bingung rasanya berada di tengah-tengah mereka. Dia 
memang sempat membenci ayahnya, Nouval Van Kemmen. 
Tapi untuk yang satu ini, dia sangat berterima kasih kepada 
Nouval, karena berhasil mendidik anak semata wayangnya 


menjadi anak yang penurut. 


Bisa kacau dunianya jika William tumbuh menjadi anak 
pemberontak yang selalu menentang keinginan Maria. 


2 


31 


"Namaku William Van Kemmen, 
baru pindah ke Bandoeng belum 
lama ini. 

Aku berasal dari Den Haag. 

Senang berkenalan dengan kalian 
semua. 

Semoga kalian mau berteman 
denganku dan mengajariku banyak 
hal tentang Bandoeng. 

Salam kenal.” 


William memperkenalkan dirinya di hadapan 15 anak- 
anak Belanda yang kelak akan menjadi teman barunya di 
kelas. Dengan serempak, mereka menyapa William, “Selamat 
datang, William!” 


Beberapa anak perempuan terlihat saling berbisik. 
“Tampan, ya!” Jelas terdengar di telinga William. 


Namun, anak itu hanya berjalan sambil menundukkan 
kepalanya, lantas memilih kursi paling pojok sebagai 
tempatnya duduk selama di kelas. 
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Ada beberapa wajah tak asing di sana, wajah anak-anak 
yang turut serta dalam perjamuan tempo hari. Entah apa 
yang sedang mereka katakan pada teman-teman lainnya, 
karena jelas terlihat beberapa dari mereka mulai mencibir 


keberadaan William. 


“Sudah-sudah, jangan ribut. Biarkan William kerasan 
berada di kelas ini. Sekarang, aku akan memulai pelajaran.” 
Guru kelas yang sejak tadi memperhatikan murid-muridnya 
bereaksi atas kehadiran William mulai menengahi. Anak- 
anak itu seketika terdiam, dan menuruti permintaan sang 


guru. 


— PA 
Tanah ini hijau 
Lebih hijau daripada tempatku dulu 
Aku suka wangi tanah setelah 
hujan 
Dan hanya di tanah ini kurasakan 
wangi yang sebenarnya 


Tanah ini hijau 
Mengaburkan rindu pada Den Haag 
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Yang jauh lebih dingin 
Tapi selalu membuatku rindu 


Tanah ini hijau 
Selamanya kuharap tetap hijau 
Jak ada merah, tak ada tangis. 


William Van Kemmen membacakan puisinya di depan 
kelas. Wajahnya seperti biasa, datar tanpa ekspresi. Isi puisi 
itu menceritakan tentang perasaannya yang mulai jatuh 


cinta terhadap negeri tempat dirinya tinggal kini. 


Beberapa anak tertawa setelah mendengar William me- 
nyudahi bacaan puisinya, tapi ada juga yang terlihat acuh. 


Sudah 2 pekan anak itu bersekolah di sini, tapi belum 
satu pun orang yang berhasil berteman dengannya. Dan 
anak itu, tak juga berusaha membaur dengan anak-anak lain. 
Dia tetap sendirian, menyendiri di jam-jam istirahat sekolah. 
William terkenal introvert, dan tak jarang anak-anak lain 
menganggapnya aneh. 


Kedua orangtuanya tak pernah tahu bagaimana sikap 
William saat berada di sekolah. Karena tak satu kali pun 
Ayah atau ibunya bertanya bagaimana kondisi sekolah. 
Yang mereka tahu, William pergi ke sekolah setiap hari, dan 
pulang dalam keadaan normal. Itu saja. 


34 


Johan semakin sibuk dalam tugas kemiliterannya, 
begitupula Maria yang semakin larut dalam kelompok orang- 
orang kaya tempatnya bergaul. Di akhir pekan, mereka 
berdua sibuk berbisnis, menjalankan ekspansi usaha mereka 
demi pundi-pundi gulden mereka yang semakin menumpuk. 


Sementara itu, William tetap asik dengan dunianya 
sendiri. Tak jarang anak itu membayangkan sedang berada 
di tengah keluarganya, ada Mama Maria, Papa Johan, dan 
Opa Nouval di sana. Bersikap layaknya sebuah keluarga 
yang saling peduli, dan saling memiliki. Anak ini pandai 
berimajinasi, hanya itu satu-satunya cara agar dia tetap 
bersemangat mengahadapi segalanya. 


Sesekali Toto masih menjemputnya untuk sekadar ber- 
keliling sambil melatih kemampuan William berbahasa 
melayu. Tapi sekarang pertemuan mereka semakin 
jarang dilakukan, karena si botak Toto sekarang sudah 
mulai membantu kedua orangtuanya bekerja di rumah 
seorang keluarga Belanda. Menurut Toto, keluarga itu 
memperlakukan kedua orangtua dan dirinya dengan sangat 
baik. Sehingga Toto begitu patuh kepada tuan rumah itu, 
dan merasa bertanggung jawab untuk membantu kedua 


orangtuanya di sana. 
"Apa kabar Opa Nowval, ya?” 


Hanya pertanyaan itu yang kerap muncul dalam pikiran 
William Van Kemmen. Dia begitu merindukan laki-laki tua 
itu. Semakin banyak lagu kesedihan yang tercipta dari biola 


35 


tuanya. Anak itu jenuh, tapi berusaha untuk membiasakan 
diri terhadap keadaan yang menderanya kini. 


Satu-satunya orang yang selalu ada untuknya sekarang 
hanyalah para bedinde dan jongos yang bekerja di rumah. 
Tak jarang William mendatangi mereka, mengajak mereka 
berbicara, bercerita tentang apa saja. William adalah anak 
yang sangat cerdas, dengan cepat dia mampu menyesuaikan 
diri dengan sikap para inlander itu. Sedikit-sedikit, bahkan 
dia mulai berlatih bahasa sunda dari mereka. 


Kedekatan William dengan mereka tentu saja tak 
diketahui oleh Maria atau pun Johan. Maria tetap seperti itu, 
dia merasa alergi jika harus bergaul atau berdekatan dengan 
para inlander. Padahal mereka sudah sangat loyal membantu 
keluarga Van Kemmen. 


Namun, tetap saja Maria berpikir bahwa mereka baik 
hanya karena butuh uang. Dan uang adalah nilai tukar yang 
pantas untuk pekerjaan yang selama ini mereka lakukan di 
rumahnya. Tak usah mengenal mereka pun, uangnya sudah 
membuat orang-orang lemah itu tunduk terhadap segala 
perintah keluarga Van Kemmen. 


Maria tak pernah tahu, para inlander itu diam-diam 
sudah memanggil William dengan sebutan “Will. Bukan 
kurang ajar, tapi memang William sendiri yang memintanya 
kepada mereka. Anak itu benar-benar tetaplah anak yang 
sama, tak pernah berubah. Bersekolah di sekolah pilihan 


36 


mamanya tak membuatnya menjadi seorang feodal seperti 
anak-anak Belanda lain di lingkungan itu. 


“Nyai, aku selalu perpikir kalau 


aku ini sebenarnya bukan anak 
mereka.” 





Di suatu sore sepulang sekolah, William duduk di dapur 
belakang sambil memandang kosong ke luar rumah. Di 
sebelahnya ada Nyai, seorang bedinde yang bertugas sebagai 
juru masak di rumah keluarga Van Kemmen. 


Wanita paruh baya itu menggelengkan kepala. “Jangan 
berbicara seperti itu, Will. Kedua orangtuamu sedang sibuk 
mencari rezeki. Itu kan, untuk kamu juga. Saya percaya, 
mereka sangat sayang sama William, jawab Nyai sambil 
kembali sibuk mengolah bahan masakan. 


“Tapi, Nyai. Mereka sangat tidak peduli kepadaku. Apakah 
pantas aku mengeluh karena sikap kedua orangtuaku yang 
seperti itu?” William menatap Nyai dengan tatapan sedih 
kini. Sungguh jarang seorang William berbicara seperti 
itu. Bahkan pada orangtuanya, dia tak berani mengungkap 


perasaan. 
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Nyai meninggalkan pekerjaannya, lantas mulai memeluk 
anak itu penuh kasih sayang, bagai sedang memeluk anaknya 
sendiri. William tersenyum dalam pelukan bedinde itu. 


“Mengeluh boleh, wajar, kok. Tapi jangan sampai Mama 
dan Papa. Karena Tuhan tidak...” Belum habis kata-katanya, 
tiba-tiba mereka berdua dikejutkan oleh suara teriakan yang 
tak asing di telinga keduanya. 


Suara Maria Van Kemmen. 


“Demi Tuhan, apa yang sedang kau lakukan terhadap 
anakku, wanita menjijikkan! Jangan menganggap kalau dia 
adalah anakmu! Kau tak boleh memperlakukannya seperti 
itu! Sungguh keterlaluan! Kau tak pantas ada di sini! Akan 
kulaporkan sikap kurang ajarmu ini pada semua orang agar 
kau tak lagi dipekerjakan, OLEH SIAPA PUN!!! Pergi kau dari 
sini, pergi sekarang juga!” 
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Jak hanya Nyai yang akhirnya terusir dari rumah 
keluarga Van Kemmen, anak dan suaminya yang ikut 
bekerja di rumah Van Kemmen sebagai jongos pun ikut kena 
batunya. Padahal, keluarga itu sudah bekerja dengan sangat 
baik dan ulet terhadap Tuan dan Nyonya rumahnya. Maria 
Van Kemmen benar-benar wanita yang kejam, dia tak peduli 


akan nasib keluarga inlander miskin itu. 


Untuk pertama kalinya, William menangis. Menangis 
karena rasa bersalah yang menerpa dirinya sesaat setelah 
Nyai dan keluarganya angkat kaki. Dia tahu, sang Ibu tak 


pernah main-main. 
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Dengan mata kepalanya sendiri, anak itu melihat Maria 
membeberkan cerita tentang sikap Nyai yang tak sopan 
pada keluarganya. Dengan sedikit membual, jelas tujuannya 
agar Nyai beserta keluarga malang itu tidak dapat bekerja 
lagi di rumah-rumah orang Belanda kaya di kota ini. Entah 
ke mana mereka kini, karena sejak hari itu, Nyai tak pernah 
lagi menampakkan batang hidungnya. 


Johan Van Kemmen tak bisa berbuat apa-apa. Dia manut 
saja pada sang istri, padahal William sudah menangis di 
hadapannya, meminta sang kepala keluarga bertindak tegas. 
Will sudah menjelaskan, bahwa sikap Nyai yang seperti itu 
karena permintaannya. Anak itu yang minta diperlakukan 
selayaknya seorang anak. William juga berkata, bahwa 
selama ini dia selalu menganggap seperti Ibunya sendiri. 


“Rupanya penjelasan itu pula yang 
akhirnya membuat Maria semakin 
murka terhadap sang anak. Dia tak 
terima, jika posisi dirinya digantikan 
oleh seorang bedinde inlander. Sangat 
memalukan!” 
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Maria benar-benar marah, dan kesal terhadap anaknya. 


Sejak hari itu, tak ada lagi sarapan pagi bersama. Padahal, 
hanya momen itu yang membuat keluarga ini terlihat seperti 
sebuah keluarga. Namun sekarang, Maria akan menunggu 
William pergi ke sekolah, sebelum dirinya sarapan di meja 
makan. Dan saat anaknya pulang sekolah, dia akan bergegas 
pergi dari rumah, ke mana saja asalkan tidak melihat wajah 
William. 


Johan diminta mengultimatum semua pekerja yang be- 
kerja di rumah keluarga Van Kemmen oleh sang istri, agar tak 
satupun dari mereka berbicara dengan William. Dia takut, 
anak itu kembali dekat dengan inlander dan menganggap 
inlander-inlander itu sebagai bagian dari keluarganya. 


Sesekali Johan mendatangi kamar anaknya, mengendap 
seperti tikus saat istrinya sudah terlelap tidur. Dia takut 
Maria akan marah jika ketahuan berbicara dengan William. 
Laki-laki itu semakin terlihat lemah, dan tak punya harga diri. 
Bagaimanapun, William adalah anak mereka, tak seharusnya 
Maria bersikap seperti itu. Dan Johan Van Kemmen tak bisa 


menjadi jembatan penengah antara istri dan anaknya. 
“Will, kau sudah tidur?” Johan berbisik di telinga William. 


Anak itu bergeming, tetap mematung dengan posisi 
tidur menghadap tembok kamar. Dia memutuskan untuk 
pura-pura tidur, padahal telinganya masih jelas menangkap 


suara Johan. 
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“Will, kau tahu? Aku sangat merindukanmu. Diam-diam 
aku juga merindukan Opa. Aku bangga terhadapmu, karena 
kau adalah laki-laki yang memiliki prinsip. Harus kuakui, 
aku begitu lemah jika dibandingkan dirimu. Baju seragam 
yang selalu kupakai hanyalah topeng yang kupakai untuk 
menutupi segala kelemahanku. Aku menyayangimu, aku 
juga menyayangi mamamu. Kau harus mengerti, mamamu 
orang yang sangat keras kepala, lebih keras dari batu... hehe, 
sejenak Johan tertawa sendiri, sambil membayangkan wajah 
istrinya yang judes dan galak. 


“Hatimu lembut, tak seperti mamamu. Bukan aku tak 
mau membelamu, tapi kau tahu sendiri bagaimana mamamu 
akan bersikap jika aku menentang keinginannya. Kita laki-laki 
kuat, mengalah demi wanita bukan hal yang menyedihkan. 
Bagaimanapun, Maria yang membawa kehidupan pada kita 
berdua. Bersamanya aku merasa hidup, dan karenanya pula 
kau ada, Will, jelas terdengar suara Johan sedikit bergetar. 


“Terima kasih sekali lagi, karena telah menjadi anak 
yang baik untuk kami. Aku bangga memilikimu, dan tak henti 
berterima kasih kepada Tuhan karena telah membawamu 
menjadi bagian keluarga ini, Johan mulai terdengar 


mengisak. 


Laki-laki itu menghapus butir air mata di kedua pelupuk 
matanya. Sebelum dia beranjak pergi, ia mendekatkan 
bibirnya ke arah telinga William. 


— AA 
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“Aku sangat menyayangimu, Nak. 
Kau anak yang sangat baik, dengan 
jiwa sosial yang tinggi. Tapi aku 
tetap tak suka pada perlakuanmu 
terhadap Nyai, dan aku tahu semua 
ini salahmu. Namun, kau tidak perlu 
mengkhawatirkan nasib Nyai dan 
keluarganya. Aku sudah meminta salah 
satu keluarga residen di luar Bandoeng 
untuk menampung dan mempekerjakan 
mereka. Kembalilah menjadi William 
yang kuat...” 


Pagi itu, William bangun dengan sangat ceria. 


Sejak tadi malam, saat sang Ayah mendatangi kamarnya, 
pikirannya jauh lebih tenang. Selama ini, dia terus menerus 
memikirkan nasib Nyai dan keluarganya. Meski tak 100% 
seperti yang diharapkan olehnya, Johan Van Kemmen 
punya hati yang lebih baik dibandingkan ibunya. Kadang 
dia berharap ayahnya itu bisa jauh lebih tegas, dan mampu 
menentukan sikap di depan Maria. Tapi ya sudahlah, 
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beruntung Johan masih punya hati nurani daripada tidak 
sama sekali. 


Pagi ini, dia bertekad untuk menyenangkan kedua 
orangtuanya. Sebagai rasa terima kasih atas apa yang telah 
Johan lakukan terhadap keluarga Nyai. William sadar, 
belakangan ini Maria enggan duduk bersama di meja makan 
dengannya. Pelan-pelan, anak itu mengetuk pintu kamar 
kedua orangtuanya. 


“Jok... Jok... Jok...” 


Diketuknya pintu dengan sangat perlahan. William tak 
mau memacu kemarahan lagi dari sang Ibu. 


“Siapa?” terdengar suara Maria dari dalam sana. 


“William, jawab anak itu pelan. Ada keheningan sejenak 
setelah dia menyebut namanya. 


Namun Maria kembali lagi bertanya. “Ada apa?” tanya- 
nya dengan nada yang agak meninggi. William membisu, dia 
bingung harus menjawab apa. Maria tak juga membukakan 
pintu kamarnya, mungkin sedang menunggu penjelasan 
William. 
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‘Mama, aku membuat sebuah lagu 
untukmu, 


sebagai permohonan maaf atas 
kesalahan 


yang telah kubuat. 
Semoga kau menyukainya, Ma.... 


Di depan pintu kamar Ibunya, anak itu memainkan 
sebuah lagu yang pernah dia ciptakan sebelumnya. Lagu ini 
berisi kerinduannya terhadap sosok Ibu yang selalu ada di 
dalam imajinasi. Bernada riang, seakan keadaan di dalam 
rumah serta sikap Maria terhadapnya baik-baik saja. Musik 
yang tercipta dari gesekan biolanya mengalun merdu. Sambil 


memejamkan mata, William terus memainkan biolanya. 


“Terima kasih, Sayang...” Maria muncul dari balik pintu 
sambil tersenyum. Ada Johan di belakangnya yang ikut 
tersenyum, matanya terlihat berkaca-kaca penuh haru. Anak 
itu tersenyum membalas senyuman kedua orangtuanya. 


Membungkukan badan, lantas pergi. 


Ada perasaan tenang melihat Ibu dan Ayahnya ter- 
senyum tulus seperti tadi. Ada perasaan sayang yang tumbuh 
dari dalam hatinya. Dia mau mereka selalu seperti itu, agar 
hidupnya tak melulu dipenuhi rasa sepi dan sedih. Sambil 
melangkahkan kaki menuju sekolah, dia berucap di dalam 
benak. 
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Aku akan berubah, menjadi seperti 
apa yang mereka mau...” 


Sejak hari itu, jelas William Van Kemmen menjadi anak 
yang sangat berbeda. Dia menjadi anak yang selalu berusaha 
mewujudkan keinginan ibunya. Sama seperti sikap Johan 
yang berusaha mewujudkan segala keinginan Maria. 


William mulai memakai pakaian yang dipilihkan oleh 
Maria, dan selalu ikut Maria dalam pertemuan-pertemuan 
keluarga orang-orang kaya di Bandoeng. Dia tak lagi dianggap 
aneh oleh ibunya, bahkan beberapa sahabat sang Ibu kerap 
memuji William sebagai anak yang tampan dan berbakti. 


William juga tak menolak saat Johan membelikannya 
sebuah biola baru, yang lebih mahal dan jauh lebih indah 
dari biola tuanya. Biola itu khusus dipakai untuk pertunjukan 
William di hadapan sahabat orangtuanya. Di waktu-waktu 
tertentu, dengan sukarela William akan menampilkan 
permainan biola di hadapan mereka. 


Maria-lah yang paling berbahagia atas perubahan sikap 
William, anak semata wayangnya. Kini, dia memperlakukan 
anak itu dengan sangat istimewa. Johan Van Kemmen pun 


bisa bernapas lega sekarang, karena dia tak perlu lagi 
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bersusah payah menjembatani jurang yang selama ini 


menganga di antara anak dan istrinya. 


Mata William sering terlihat kosong, meski bibirnya 
tersenyum dengan lebar. Ada perang di dalam batin, apa ia 
akan selalu bersikap seperti keinginan Maria, atau kembali 


menjadi dirinya sendiri. 
Dia tak lagi berteman dengan kaum inlander. 


Beberapa kali Toto, sahabat inlandernya datang ke 
rumah William. Mengajaknya bermain seperti dulu. Tapi 
dengan ketus William menolaknya. Hingga suatu hari, Toto 
tiba-tiba muncul di rumah seorang rekan orangtuanya, saat 


keluarga Van Kemmen datang memenuhi undangan mereka. 


Keluarga itu memang memperlakukan inlander dengan 
baik. Toto pun tak sungkan masuk ke rumah itu dan bertemu 
dengan William. Dengan senyum semringah, Toto memanggil 


nama William di depan semua orang. 
“William, apa kabar? Ke mana saja kau, Sobat?” 


Melihat seorang anak pribumi lusuh berkepala botak 
memanggil nama anaknya, sontak membuat Maria terkejut. 
Apalagi anak itu menyapa William seakan anak itu memang 
sahabatnya. 


Maria Van Kemmen langsung menatap wajah anaknya 
dengan pandangan keheranan, matanya melotot marah. 
William mengangkat kepala, dan menyapu pandangan ke 
sekeliling. Jelas semua orang penasaran apakah benar anak 
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keluarga Van Kemmen berteman dengan seorang inlander 


seperti Toto. 


Dan dengan terpaksa, William menunjukan sikap tak 
bersahabatnya pada Toto. Satu-satunya sahabat yang dia 
miliki di Hindia Belanda. 


ig 


“Siapa kamu? Jangan seenaknya 
memanggil namaku, ya! Kau 
sungguh tidak sopan! Aku tak pernah 
melihatmu, apalagi mengenalmu. 
Minta maaflah kepadaku sekarang 
juga, karena telah berani 
mempermalukan aku seperti ini! Cepat 
minta maaf!” 


Tak hanya Toto yang kaget atas kata-kata yang meluncur 
dari bibir William, tapi Johan Van Kemmen pun terlihat 
sangat terkejut. Dia tahu... anak berkepala gundul ini adalah 
salah satu teman William. Tapi di sisi lain, dia mengerti, 
William bersikap seperti itu karena Maria. 
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Toto yang terkaget-kaget, masih mampu mengendalikan 
situasi. Meski kecewa William bersikap seperti itu padanya, 
anak itu tetap melakukan apa yang William pinta. 


“Maafkan saya Tuan William...” jawabnya lunglai. 
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Hanya Sebuah 
Permulaan 





Risa, 


“Sejak hari itu, Toto tak pernah lagi muncul. Dia 
hilang bagai ditelan bumi.” 


Sikapku terhadapnya telah membuahkan kebahagiaan 
baru untuk Mama, tapi di balik itu, ada seorang anak tak 
berdosa yang terluka. 


Timbul rasa sakit yang sangat menyiksa di dalam hati 
ini. 
Dengan sangat bangga, Mamaku mengatakan bahwa aku 


adalah anaknya yang paling baik. Untuk pertama kalinya, 
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dia mengakui bahwa aku ini anak yang mirip dengannya di 
hadapan banyak orang yang dia anggap penting. 


Risa, sampai saat ini, aku tidak bisa melupakan 
bagaimana wajah Toto saat tahu aku sama saja dengan orang 
Netherland lainnya... 


Papa selalu menunjukkan wajah sedihnya di hadapanku. 
Dia tahu, sikapku pada Toto hanya untuk membahagiakan 
Mama. 


Dia tahu, Toto adalah satu-satunya teman yang kumiliki. 
Tapi sama sepertiku, Papa yang lemah hanya bisa ikut 
prihatin atas perang batin yang saat itu aku alami. Papaku 
tak berguna, dia terlalu mencintai Mama hingga tak bisa 
berpikir dengan jernih. 


Toto tidak lagi memanggil namaku dari balik gerbang 
rumah. Mungkin dia sudah diperingatkan agar tak me- 
nemuiku, tapi mungkin juga dia sudah sangat kecewa dan 


sangat membenciku. 


Padahal, Toto banyak mengajarkan hal baik kepadaku. 
Dia membuka kedua mataku, untuk melihat betapa kasihan 
hidup para inlander di bawah masa penjajahan bangsaku. 
Yang kaya hanyalah orang-orang bangsaku, dan segelintir 
kaum pribumi terpilih. Sisanya, hanyalah para inlander yang 
terpaksa melayani bangsa kami. Jika tak seperti itu, mereka 
tak bisa makan dengan layak sepertiku. 


Aku pernah berkunjung ke rumahnya. Kulihat ibunya 
tengah menyuapi adik kecil Toto dengan beras yang di- 
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tumbuk dan dicampur banyak air. Hatiku meringis sedih 
melihatnya. Terkadang saat bermain bersamanya, kubawa 
beberapa makanan sisa di dapur rumah. 


Bahkan Toto bercerita, adiknya yanglain harus meregang 
nyawa karena kekurangan gizi. Tubuh Toto terlihat kurus 
kering dengan perut membuncit. Belum lagi kepala botaknya 
yang membuat anak itu terlihat seperti korek api. 


Beruntung sebuah keluarga Netherland baik hati mem- 
bantu keluarga Toto untuk bekerja di rumah mereka, dan 
memberikan kehidupan lebih baik untuk keluarganya. Kerap 
aku berkata kepadanya, bahwa tak semua orang bangsaku 
berlaku kejam. Masih banyak orang baik yang peduli pada 
inlander seperti keluarga yang mempekerjakan keluarganya. 


Toto berkata, aku adalah anak laki-laki Belanda yang 
sangat baik dan begitu dia kagumi. Tapi aku benar-benar 
yakin, sekarang dia menganggap aku ini sama saja seperti 
yang lainnya. Lebih tepatnya, sama seperti Mamaku. 


Seandainya bisa memutar waktu, 
Aku ingin menahan bibirku agar tak berkata 
kasar pada Toto. 
Dan tak melakukan hal yang tak aku sukai 
hanya demi kebahagiaan Mama. 


Semenjak hari itu, yang aku lakukan hanyalah berdiam 
diri di kamar. Kembali menjadi William yang murung. Sesekali 
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aku menghukum diriku dengan tak memainkan Nowval. Kau 
tahu? Hal yang paling membuatku resah adalah tak bermain 
musik. Melalui musik aku bisa menyalurkan segala hal buruk 
yang ada di dalam kepala, mengubah perasaanku menjadi 
lebih tenang. 


Menghukum diriku sendiri dengan tak memainkan 
musik adalah hukuman paling berat yang pernah kulalui. 
Walau aku tahu, Tuhan tak akan peduli atas semua ini.... Di 
mata-Nya, tentu aku tetaplah salah. Dan di mata Toto, aku 
tetap seorang sahabat yang buruk. 


Bertemu denganmu, menjalin persahabatan dengan 
inlander, membuatku merasa sedang menebus sebuah 
kesalahan di masa lalu. Meski memang alam kita berbeda, 
tapi rasanya ada sebuah kepuasan di dalam diri ini. Kau 
bukanlah Toto, tapi semoga melalui ketulusanku bersahabat 
denganmu, Tuhan tahu bahwa aku bukanlah orang Belanda 
yang jahat. Seperti mamaku. 


Seburukapapun sikap Mama, aku tetap menghormatinya 
sebagai ibuku. Dan Papa, biar bagaimanapun dia adalah 
ayahku. Hari-hari setelahnya hanya kuberikan untuk mereka. 
Aku menjadi anak yang berbeda setiap harinya, berusaha 
membuat mereka merasa bangga atas keberadaanku. 


Senang rasanya dianggap ada 
Walau memang sesungguhnya diriku yang se- 


benarnya tak pernah ada di antara mereka. 
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Tuhan menakdirkanku untuk menjadi anak satu-satunya 
keluarga itu. Salahkah aku jika mencoba menjadi bagian dari 
mereka? Jika boleh aku berkata jujur, jiwaku lebih tenang 
setelah aku mati. Tak ada lagi pertentangan di dalam jiwa, 
hingga aku bisa menjadi diriku sendiri. 


Bersamamu, Peter, Hans, Hendrick, dan Janshen, aku 
merasa lebih hidup daripada saat aku hidup dulu. Entahlah, 
aku tak tertarik untuk mencari Papa maupun Mama, seperti 
apa yang sekarang sahabat-sahabatku cari. 


Seringaku memohon kepada Tuhan, agar mengizinkanku 
untuk tetap bersama mereka. Setidaknya sampai mereka 


semua menemukan jalan untuk kembali pulang. 


Risa, terima kasih sudah membiarkanku bercerita 
tentang banyak hal. Mungkin baru sekarang aku bisa lepas 
bercerita tentang kehidupanku, setelah satu per satu teman- 
teman kita bersedia untuk membagi kisah hidup mereka. 


Kau tahu, kami merasa lebih lega setelah bercerita 
tentang hidup yang pernah kami lalui. Apalagi saat manusia 
sepertimu mulai paham dan mengerti betapa sesungguhnya 
hidup sangat berarti bagi jiwa-jiwa kesepian seperti kami. 


Aku akan terus bercerita kepadamu, masih banyak yang 
ingin kusampaikan. Jangan khawatir, aku takkan bersikap 
seperti Hendrick atau Hans yang kerap datang dan pergi 
hingga membuatmu naik darah. 
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Kisahku akan dimulai sekarang, hal yang sebelumnya 
kuceritakan kepadamu hanyalah permulaan. 


Semoga kau sabar, dan tetap setia mendengarkan aku 
bercerita. Ngomong-ngomong, ada sebuah kalimat yang aku 
suka dari tulisanmu. Aku membacanya saat kau menulis 
kata-kata itu. Dan aku merasa, barisan kata itu sangat me- 
wakili bagaimana rasanya menjadi seorang anak keluarga 


Van Kemmen. 


“DENTING AIR TERDENGAR KERAS, 
RIUH ANGIN MERACAU TEGAS. 
SUSAHNYA TAK DIHIRAUKAN, 
DIANGGAP ADA TAPI TERTEKAN” 


-Will 
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William Van Kemmen melangkahkan kakinya menuju 
sekolah. Hari ini, dia meminta pada orangtuanya untuk pergi 
ke sekolah dengan berjalan kaki saja, tidak menggunakan 
mobil seperti biasanya. 


Sengaja anak itu diantar jemput ke sekolah dengan 
menggunakan mobil pribadi kebanggaan keluarga mereka, 
agar terlihat berkelas di mata siswa lain yang notabene 


merupakan anak-anak rekan bisnis keluarga Van Kemmen. 


Awalnya, Maria sempat memarahi anak itu karena ber- 
sikeras pergi ke sekolah dengan berjalan kaki. Namun, Johan 
membela William di hadapan istrinya dengan mengatakan 
kalau William sesekali perlu berjalan kaki agar tubuhnya 
sehat. 
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Alih-alih melangkahkan kakinya ke sekolah, William 
malah mengarahkan langkahnya ke perkampungan tempat 
Toto tinggal. Sudah beberapa minggu ini dia resah, karena 
sahabatnya tak lagi muncul mengajak bermain. Dia ingin 
meminta maaf, dan menjelaskan segalanya kepada Toto. 


Perasaannya diliputi rasa takut, dia khawatir Toto tak 
mau menerima kedatangannya karena merasa sakit hati atas 
sikap buruk William tempo hari. Detak jantungnya berdegup 


tak karuan, perasaan was-was mulai menjalar hebat. 


“Permisi, bisa saya ketemu Toto?” William berbicara 
pada seseorang yang membukakan pintu rumah Toto. 
Seorang laki-laki tua berkopiah hitam. 


Laki-laki itu tampak terkejutmelihat seorang Tuan Muda 
berbaju seragam sekolah berdiri di depan pintu rumahnya. 
Untuk beberapa saat laki-laki itu hanya bengong, sampai 
pada akhirnya William mengulang lagi pertanyaannya 
dengan pelan. Aksen bicara anak itu masih sangat kaku, 
ketara betul bahwa di belum fasih berbahasa Melayu. 


“Toto? Siapa Toto? Tidak ada yang bernama Toto, Tuan,” 


jawabnya dengan suara parau. 


William mengernyitkan keningnya. “Bukankah ini 
rumah Toto?” dia kembali bertanya. 


Laki-laki itu menggelengkan kepala. “Tidak ada yang 


bernama Toto di rumah ini, Tuan.” 
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“Ta... tapi, saya pernah ke rumah ini. Ini rumah Toto, anak 
laki-laki yang kepalanya botak.” William coba menjelaskan 
dengan terbata-bata. 


Kali ini giliran laki-laki itu yang merasa bingung, 
keningnya berkerut seolah sedang berpikir. Tiba-tiba mata- 
nya terbelalak. 


“Oh, Marwoto! Iya, itu pasti Marwoto! Maaf Tuan, saya 
tidak tahu kalau panggilannya Toto. Begini Tuan, Marwoto 
dan keluarganya sudah pindah dari rumah ini. Mereka 
pindah ke perkebunan Malabar, jawab laki-laki itu perlahan, 
agar William paham apa yang sedang dijelaskan olehnya. 


Mata William menerawang, tak mampu lagi bertanya 
karena tak tahu apa yang harus dikatakannya pada laki- 
laki tua itu. Yang dia lakukan hanyalah menganggukkan 
kepalanya lalu berpamitan pulang. 


Mereka telah pergi, dan 
Toto tak pamit kepadaku.” 


“Papa, aku mau bicara.” William mendatangi kamar 
kerja Johan. Ayahnya merasa kaget atas kedatangan William. 
“Ada apa, Nak?” tanyanya keheranan. “Jangan di sini, Papa. 
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Bisakah kau datang ke kamarku?” pinta William dengan 


wajah serius. 


Johan menganggukkan kepalanya. Dia mengerti, 
mungkin William akan mengatakan sesuatu hal yang penting 
dengannya. Dia tak mau ibunya mendengar apa yang akan 
dikatakannya pada sang Papa. 


“Ada apa, William?” Johan merapatkan tubuhnya di 
dekat sang anak. 


William menundukkan kepala, dia terlihat kebingungan. 
Mungkin sedang mengumpulkan keberanian atas apa yang 
akan diucapkan kepada Johan. 


“Papa, aku ingin berlibur ke perkebunan Malabar. Boleh- 
kah?” tanyanya ragu. 


Johan terdiam. 


“Untuk apa?” tanya Johan tanpa basa-basi. Dia tahu, 
William bukan anak yang gemar berlibur. Pergi ke perkebunan 
Malabar seperti inginnya, tentu bukan tanpa alasan. Dia ingin 
mendengar alasan yang tepat atas permintaan anak itu. 


"Aku ingin mendatangi keluarga Toto, dan meminta maaf 
atas hal buruk yang telah kulakukan kepadanya,” dengan 
singkat William menjawab langsung pertanyaan Ayahnya. 


Johan menganggukkan kepalanya. Ia seperti sedang 
berpikir keras. 


“Baik, tentu tanpa Mama, bukan?” tanyanya dengan 
tatapan yang lebih cerah daripada sebelumnya. 
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William menganggukkan kepalanya, lalu menatap mata 
Johan. Ada sedikit senyum di bibirnya, seolah mengiyakan 


pertanyaan sang Ayah. 


“Akan kupikirkan bagaimana caranya agar kau dan aku 
bisa pergi ke sana, ya? Kau harus memberitahu Papa, kapan 
kau ada waktu libur di sekolah? Setelah kau tahu kapan kau 
libur, aku akan mengatur rencana sematang mungkin. Oke?” 


tanya Johan sambil mengelus rambut William. 


“Minggu depan, Papa. Setelah masa ujian sekolah 


selesai. William kian terlihat cerah. 


“Baik. Tapi ingat, bersikaplah baik pada mamamu. 
Agar dia bersuka cita melepas kepergian kita. Oke?” Johan 
tersenyum memandangi William. 


“Mama, doakan aku. 


Hari ini aku akan 
melewati ujian pertama 


di sekolah.” 
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William coba tersenyum menatap ibunya yang sibuk 


merias diri di dalam kamar. 


Wanita itu acuh, dan tetap fokus membubuhkan gincu 


berwarna merah di bibirnya. 


“Mama..” William kembali memanggil ibunya. Maria 
menatapnya sejenak, lalu menjawab William dengan 
jawaban “ya” lantas kembali sibuk bercermin. 


Belakangan ini, Maria memang baik kepadanya, tapi 
begitulah dia. Sebaik-baiknya perempuan itu, ia akan lebih 


mementingkan penampilannya ketimbang anaknya. 


William menundukkan kepala, menghela napas sejenak, 
lalu mengangkat kepalanya sambil kembali coba tersenyum. 
“Baik Mama, terima kasih,” jawabnya. 


Secepat kilat anak itu mencium pipi ibunya. “Sampai 


jumpa nanti sore, Mama.” 


Maria terlihat jijik, lalu menghapus ciuman William di 
pipi. Menutupnya dengan pulasan bedak. 


“Maria, pekan depan aku akan mengajak William 
ke perkebunan Malabar. Ada tugas mendadak di sana. 
Kebetulan, anak itu sedang libur sekolah. Boleh, kan?” Di 


suatu pagi, Johan Van Kemmen menanyai istrinya. 
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Maria membelalakkan matanya. “Malabar? Untuk apa?” 


tanyanya penuh rasa penasaran. 


“Sudah kubilang, aku ada tugas di sana. William tidak 
pernah kuajak jalan-jalan. Tidak ada salahnya sekali-sekali 
aku mengajaknya, kan?” Johan terlihat sedang berekspresi 


senatural mungkin. 


“Tadinya aku ingin mengajak anak itu ke sebuah per- 
temuan. Di sana tak ada hiburan. Aku ingin dia tampil 
memainkan biolanya di depan teman-temanku.” Maria 


cemberut. 


“Mereka akan bosan, Sayang. Selalu saja William 
yang menjadi pusat hiburannya. Kasihan anak itu, jarang 
bepergian bersamaku. Tolonglah, sekali ini saja.” Johan 
sedikit memohon. 


Maria terdiam sejenak. “Kenapa kau tak mengajakku 
turut serta?” tanyanya tiba-tiba. Johan tampak kaget atas 
pertanyaan tak terduga itu, tapi kepalanya langsung berpikir 
cepat. “Kau tak akan mau berada di sana. Perkebunan itu 
dipenuhi dengan kotoran sapi dan kuda. Apa aku tega 
mengajakmu ke sana?” karang Johan. 


Maria bergidik ngeri, membayangkan udara perkebunan 
yang bau. Belum lagi jika kotoran-kotoran itu merusak gaun 
mahalnya. “Hmmm, baiklah. Tapi ada satu syarat!” Maria 
tersenyum dengan sangat licik. 
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“Apaitu, Sayang?” Johan tersenyum sambil melingkarkan 
lengannya di pinggang Maria. 


—mr — 
“Belikan aku perhiasan 
baru. Sebagai pengganti 
kekesalanku karena 
kalian meninggalkan aku 
sendirian di rumah.” 


Johan terkekeh mendengar permintaan istrinya. Se- 
benarnya memang sudah dia siapkan beberapa hadiah 
untuk perempuan itu. Dia tahu, betapa mahal harga yang 
harus ditebusnya hanya untuk mendapat persetujuan sang 
Istri. Maria selalu seperti itu, tamak dan serakah. 


“Tentu saja, istriku yang cantik. Aku akan menghadiahi- 
mu perhiasan cantik sesuai dengan yang kau mau, jawabnya 


sambil mengecup kening Maria. 


“Kau hanya akan pergi seharian, kan?” kepala Maria 
kembali dipenuhi pertanyaan. Dia tahu, tak mungkin me- 
lakukan perjalanan ke Malabar hanya satu hari saja. 


Johan mengernyitkan keningnya bingung. “Mana mung- 
kin Sayang, maksimal kami kembali ke rumah ini dalam 
waktu tiga hari. Aku janji, tak akan lebih dari tiga hari!” Laki- 
laki itu mulai melemah, takut istrinya berubah pikiran. 
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Alih-alih marah, Maria tersenyum licik. “Asal kau 
memberiku 3 perhiasan baru, aku akan menyetujuinya. 


Bagaimana?” 


Johan membuang napas dengan berat. “Baiklah, apa pun 


yang kau mau... 


Senyum Maria kembali mengembang. 
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Berlibur Ke Malabar 





Selama menjadi seorang ayah, baru kali ini Johan Van 


Kemmen melihat anaknya begitu ceria. Sudah sejak pagi 
anak itu bersiap diri, menunggunya di halaman depan rumah 


untuk bersama-sama pergi ke Malabar. 


Perkebunan Malabar memang jauh dari kota, beruntung 
mereka punya kendaraan bermesin yang bisa membawa 
mereka lebih cepat ke sana ketimbang menaiki sado seperti 


yang orang-orang lain biasa lakukan. 


Sesekali anak itu berjingkat-jingkat seperti anak kecil. 
Sikap anak itu membuat Johan sadar, William memang 
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masih kecil. Selama ini, dia memperlakukannya seperti anak 
dewasa. Ada perasaan miris dalam hati Johan Van Kemmen, 
merasa bersalah atas perlakuannya terhadap anak itu. 


Keceriaan William membuat sang Ayah ikut merasa 
bahagia. Maria masih terlelap tidur pagi itu, hingga lengkap 
sudah keceriaan ayah dan anak Van Kemmen karena tak ada 
perempuan cerewet yang kerap mengusik ketenangan jiwa 


keduanya. 


“Kau senang, Will?” dalam perjalanan Johan menanyai 
anaknya. Anak itu menatap sekilas, lalu menyunggingkan 
senyum tanpa menjawab pertanyaan ayahnya. Selalu seperti 
itu, seorang William tak banyak bicara. 


Namun dengan senyumannya, Johan tahu bahwa anak 
itu kini sedang berbahagia. 


Baru kali ini anak itu menginjakkan kaki di luar kota 
Bandoeng. William benar-benar terpenjara dalam sangkar 
emas milik ibunya. Mata anak itu tak henti berkeliling, 
mengagumi pemandangan indah yang terhampar luas di 
sekeliling mereka. 


Cuaca sedang sangat bersahabat, tidak dingin, tidak pula 
panas. Sementara itu, Johan berada di sampingnya, tertidur 
begitu saja. Diam-diam anak itu berbisik pelan. 


“Terima kasih, Papa. Aku sangat 


menghargai pengorbananmu...” 
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Dia tahu, ayahnya sama sekali tak punya kepentingan 
di Malabar. Hal ini Johan lakukan untuk anak semata 


wayangnya. 


Jiwa kebapakan Johan Van Kemmen memang bisa 
terlihat dengan jelas saat dia benar-benar berdua bersama 
William. Lain halnya jika ada Maria di sisi laki-laki itu. Johan 
kerap berusaha menjadi sosok yang Maria inginkan, daripada 
memilih untuk bersikap jadi dirinya sendiri. Entah kapan hal 
ini mulai bergulir, tanpa sadar Johan menjadi seorang laki- 


laki yang berada di bawah kekuasaan sang istri. 


Perkebunan Teh Malabar membentang luas sejauh 2020 
hektare. 


Inilah hijau yang sebenarnya, pikir William. Tak pernah 
dalam hidupnya ia memandang hamparan tanaman hijau 
begini luas. Ingin rasanya membangunkan sang Ayah yang 
masih saja asyik tertidur di sebelahnya. Anak ini ingin 
bertanya banyak hal pada Johan. Namun niatnya urung, 
mengingat sang Ayah terlihat kelelahan. 


Kepalanya menerawang jauh, membayangkan tentang 
sosok seorang yang sering dibicarakan oleh guru di sekolah. 
Sosok itu bernama Karel Albert Rudolf Bosscha, seorang 
laki-laki keturunan Netherland yang banyak berjasa di tanah 
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priangan. Tak hanya untuk priangan, pria yang terkenal baik 
hati ini juga banyak berkontribusi bagi perekonomian Hindia 
Belanda. William selalu membayangkan, suatu saat jika 
dewasa nanti, dia ingin menjadi seperti Bosscha. Menurut 
cerita yang dia dengar, Bosscha bersikap amat baik pada 


semua orang, tanpa terkecuali. 


Di tangan seorang Bosscha, komoditas teh priangan 
berkembang pesat. Awalnya, Bosscha datang ke Hindia- 
Belanda di bawa oleh pamannya yang merupakan pemilik 
perkebunan teh di Sukabumi bernama Edward Julius 
Kerkoven. Bosscha diberi kesempatan untuk mengelola 
perkebunan pamannya, hingga pada akhirnya dia sendiri 
berhasil mendirikan dua pabrik teh di Malabar. Di tangan 
Bosscha, perkebunan teh tersebut berhasil maju. Orang 
menyebutnya sebagai “Raja Teh Priangan”. 


Di balik kesuksesannya, Bosscha juga dikenal sangat 
dermawan. Pria baik hati itu mendirikan sebuah sekolah 
untuk para buruhnya, orang-orang inlander yang tidak 
punya kemampuan untuk menulis dan membaca. Dia juga 
membangun rumah sederhana agar mereka dapat hidup 
dengan layak. Bosscha pula yang pada akhirnya berperan 
besar dalam pembangunan Technische Hogeschool Bandung 
yang sekarang lebih dikenal dengan sebutan ITB (Institut 
Teknologi Bandung). 


Bosscha mendirikan sebuah tempat observasi pene- 
ropongan bintang. Namun sayang sebelum tempat itu 
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rampung, Bosscha telah lebih dulu meninggal dunia. Konon 
dia meninggal karena penyakit tetanus, setelah sebelumnya 
sempat terjerembab dari kuda yang sedang dia tumpangi 
hingga menyebabkan kakinya terluka dan terinfeksi virus 
dari kotoran kuda. 


“Risa, aku pernah bermimpi 
untuk menjadi laki-laki 


seperti Bosscha.... 


Sebagai salah satu orang penting di militer Netherland, 
Johan Van Kemmen bisa dengan mudah mendapat akses ke 
berbagai tempat di Hindia Belanda. 


Entah kebetulan tahu atau tidak kalau anaknya se- 
orang pengagum Bosscha, Johan membawa William ke 
rumah mendiang Bosscha untuk sekadar beramah tamah 
dengan para pekerjanya yang masih setia merawat segala 
peninggalan Bosscha. 


Mata William terbelalak kaget saat tahu mobil yang 
mereka naiki masuk ke dalam sebuah pelataran besar rumah 
yang tak kalah besarnya. Hanya ada satu rumah megah 
di Malabar, yang tak lain adalah rumah Bosscha. Tanpa 
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penjelasan dari sang Ayah, dia sudah tahu bahwa rumah itu 
adalah peninggalan sang legenda. 


Johan tersenyum melihat William begitu ekspresif, tak 
pasif seperti biasanya. Anak itu berlari turun dari mobil, 
lalu berkeliling mengitari rumah Bosscha dengan sangat 
bersemangat. Bibirnya memang tak mengucap banyak kata, 
tapi jelas terlihat bahwa anak itu sedang berbahagia atas 
apa yang sedang dilihatnya. Seakan dia lupa pada tujuan 
utamanya ke Malabar. 


“Will, hati-hati! Nanti kau jatuh!” Untuk pertama 
kalinya, Johan terdengar seperti sesosok orangtua. Ada rasa 
khawatir melihat anaknya berlarian secepat itu. William 
terlihat terengah, sedikit agak merasa canggung mendengar 
Ayahnya berkata seperti itu. Tapi jauh di dalam lubuk hati, 
dia senang mendengar Johan cukup perhatian kepadanya. 


Rumah itu sebenarnya sama luasnya dengan rumah 
keluarga Van Kemmen. Yang membedakan adalah, hamparan 
kebun teh yang mengelilinginya. Rumah itu didominasi 
dengan cat berwarna putih dengan atap berwarna cokelat. 
Siapa saja yang melintas di depannya pasti akan sangat 
penasaran pada apa yang ada di dalam bangunan itu. 


Ada seorang wanita berdarah inlander menunggu 
mereka tepat di depan pintu rumah Bosscha. Wanita itu 
terlihat anggun dengan balutan kebaya di tubuhnya. Dia 
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tersenyum menyapa Johan dan William. Di balik wanita itu, 


tampak anak perempuan kecil mengintip malu-malu. 


“Ibumu takkan suka berada di sini” Johan berbicara 
pelan, berharap William mengerti pada maksud sang Ayah 
tanpa harus bertanya. Anak itu hanya terbengong, sambil 
tetap berjalan di belakang Johan. 


“Selamat siang Tuan Van Kemmen, dan... siapa namamu 
Tuan kecil?” Wanita itu tersenyum cerah menatap William. 
Tanpa malu, William maju dan memberikan tangannya 
untuk memperkenalkan diri. “Salam, Nyonya. Nama saya 
William Van Kemmen, Anda boleh memanggil saya Will. 
Sekilas mata anak itu menatap ke arah belakang si wanita 
inlander. 


“Manis sekali kau, Tuan Muda.” Wanita itu tak berhenti 
tersenyum menatap William. Perhatiannya kini kembali 
pada Johan Van Kemmen. 


“Nama saya Dewi, saya kepala rumah tangga di rumah 
ini. Kenalkan, ini anak saya. Panggil saja dia Nona, anak 
ini lebih suka dipanggil Nona ketimbang dipanggil sesuai 
dengan namanya. Wanita itu terkekeh geli sambil menatap 


anak kecil yang diam-diam mulai berani menampakkan diri. 


Anak itu menatap William sambil tersenyum, sementara 
William menatap anak itu dengan tatapan keheranan. Anak 
ini istimewa, kulitnya seperti kulit orang Belanda, tapi 
wajahnya terlihat sangat melayu. Johan membuyarkan rasa 
herannya dengan berkata. 
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“Ulurkan tanganmu padanya, Nak,” ucapnya seraya 
menuntun tangan William untuk bersalaman dengan anak 
perempuan kecil itu. Johan tersenyum melihat keduanya, 


begitupula wanita bernama Dewi itu. 


Nona mengajak William untuk melihat-lihat sekeliling 
rumah Bosscha, sementara Johan berbincang dengan Dewi 
di dalam ruang tamu rumah itu. Ajakan Nona disambut baik 
oleh William. 


Rupanya tak hanya Nona, anak-anak yang ada di rumah 
itu. Tiba-tiba saja, datang dua anak laki-laki yang usianya 
terlihat lebih tua daripada William. Mereka bernama Jan dan 
Kas, yang merupakan dua kakak laki-laki Nona. Ketiga anak 
itu memiliki jenis kulit dan wajah yang hampir sama. Tak 
setinggi William, tapi jelas terlihat Jan dan Kas berwajah lebih 
dewasa jika dibandingkan Will. Rambut mereka berwarna 
cokelat gelap, mata mereka juga berwarna cokelat. Bentuk 
hidung ketiganya lebih bulat, tak selancip hidung William. 


Pada awalnya, William merasa canggung berada di 
antara anak-anak itu. Namun ketiganya bersikap baik pada 
Will, dan dengan cepat mereka berempat bisa menjadi 
sangat akrab berlarian ke sana-ke mari. 


Berbeda dengan anak-anak lain yang di kenalnya, William 
merasa tiga anak ini bersikap sopan dan sangat sederhana. 
Kadang William merasa bahwa mereka adalah anak-anak 
Tuan Bosscha, atau bisa jadi cucu-cucunya. Entahlah, 
terlintas begitu saja. 
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Dia pernah menguping ibunya bergunjing, bahwa Tuan 
Bosschaitutakpernah menikah, tapimemiliki banyak gundik. 
Ada satu gundik Tuan Bosscha yang akhirnya memberikan 
Bosscha keturunan. Dia tak pernah tahu apakah desas-desus 
itu benar atau tidak. 


Tapi hari itu, dia benar-benar menikmati saat me- 
nyenangkan bersama Ayahnya, dan teman-teman barunya. 
Sempat dia lupa pada tujuan utamanya datang ke Malabar. 
Namun akhirnya William sadar, ada seseorang yang harus 
ditemukannya. Ia harus bertemu dengan Toto. 


“Jan, apakah kau pernah kenal anak inlander bernama 
Toto?” tanyanya dalam bahasa Belanda. 


Jan, anak laki-laki paling tua yang ada disana mendeli- 
kan matanya kesal pada William. “Inlander? Huh, sombong 
benar kau, Will. Tak ada yang berbeda, tak ada inlander tak 
ada londo. Sebut saja namanya, tak usah sebut inlander” Jan 
yang juga fasih berbahasa Belanda menjawab pertanyaan 
Will dengan sangat ketus. 


William agak terkejut, dia pikir tak ada yang salah 
dengan kata “Inlander”. Tapi cepat-cepat dia minta maaf, 
karena jelas salah satu orangtua dari anak-anak ini adalah 
inlander. Dia takut mereka tersinggung atas pertanyaannya 
tadi. 


“Kami tak kenal Toto,” Kas menimpali. Sementara itu, 
Nona berjingkrakan ke sana-ke mari dengan riang, menarik- 


narik tangan William agar ikut berjingkrakan bersamanya. 
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“Kau kenal Toto, Sayang?” Jan menanyai adik perem- 
puannya dengan menggunakan bahasa Melayu. Will me- 
nambahkan keterangan soal Toto. “Nama lengkapnya 
Marwoto”. 


Nona terlihat seperti sedang berpikir keras, sikapnya 
yang berlagak dewasa mengundang gelak tawa kedua kakak 
laki-lakinya. “Ah, Nona, kamu terlihat sangat menyebalkan!” 
ucap Kas sambil terus tertawa. Nona menatap kakaknya 
masih dengan tatapan serius. “Diam, Kas! Aku sedang 
berpikir keras!” jawabnya serius. William ikut tertawa 
melihat reaksi Nona. 


“Aha! Sepertinya... hmmmm... aku tidak tahu, hihi!” Nona 
tertawa jahil lalu berlari meninggalkan William yang kini 
terlihat lemas. 


Anak-anak itu tertawa puas, 
lalu berlarian karena takut William Marah. 
Mereka saling berkejaran, 
seolah sedang terlepas di alam bebas.... 
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Seharian ini, William berkeliling ke daerah sekitar 
perkebunan, ditemani oleh Kas dengan menaiki sepeda milik 
Jan. Sementara Jan dan Nona harus menemani ibu mereka 


sehingga tak bisa ikut bersepeda bersama mereka. 


Dua anak itu bersepeda hingga masuk ke perkampungan 
para buruh, di sekitar perkebunan. Pencarian Toto tak juga 
menemukan titik cerah, tak ada tanda-tanda keberadaannya 
di sana. Kas berpikir, mungkin Toto tidak ada di daerah 


perkebunan ini. 


“Malabar itu luas, Will! Kau mungkin harus mencarinya 
hingga berhari-hari. Sekarang bagaimana?” Kas terengah 
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kelelahan. William yang ada di belakangnya pun sama lelah 
seperti Kas. Mereka memutuskan untuk menepi di bawah 
sebuah pohon besar yang mereka lewati. 


“Mau bagaimana lagi, aku juga lelah. Sudahlah, mungkin 
memang kami tak akan pernah bertemu lagi. Semoga 
saja dia mau memaafkan aku. William tertunduk, lalu 
melayangkan pandangannya ke arah perkebunan teh yang 
ada di sekelilingnya. 


“Sebenarnya, apa yang terjadi? Kau tak pernah men- 
jelaskan inti permasalahannya kepada kami.” Kas mulai 
terdengar penasaran. Dirapatkannya tubuh Kas di dekat 
William. 


Awalnya William enggan bercerita, tapi akhirnya per- 
tahanannya runtuh juga saat Kas terus mendesaknya untuk 
menceritakan semuanya dengan jelas. 


Anak itu mulai bercerita. Awalnya Kas sempat me- 
ngernyitkan kening, hingga pada akhirnya anak itu mulai 
mengangguk-anggukan kepala seolah mengerti apa yang se- 
karang sedang dirasakan oleh William. 
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Jika aku jadi dirimu, aku tak akan 
mencarinya seperti sekarang ini. Yang akan 
aku lakukan adalah membuat keadaan yang 

buruk ini menjadi benar. 


Jika tak mampu meminta maaf pada 
orang yang sudah kau sakiti, setidaknya 
berusahalah agar tak ada orang lain lagi 

yang akan tersakiti.” 





Baru kali ini, William merasa tertampar oleh kata-kata 
orang lain. Usia Kas hanya berbeda beberapa tahun saja di 
atas usia William. Namun, dia mampu membuat William 
merenung hebat atas segala hal yang selama ini terjadi di 
hidupnya. Potongan demi potongan kejadian terus melintas 
di benaknya. 


Mungkin, sebagai anak keturunan inlander - Netherland 
atau biasa disebut Indo, membuat Kas tak memihak pada 
dua kubu. Ia tak membela orang Netherland, ataupun 
inlander. Yang dia tahu hanyalah, bagaimana membuat 
keadaan menjadi benar, sehingga sangat terasa bahwa anak 
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itu dididik untuk menjadi orang yang bersikap baik pada 


semua orang. 


“William, aku benci kolonialisme. Aku benci melihat 
bangsa ini diinjak hanya untuk diperas tenaganya. Tak ada 
yang salah dari diri mereka, hingga mereka pantas mendapat 
perlakuan seperti itu. Beruntung ada orang-orang seperti 
Tuan Bosscha, katanya lagi. 


William terbelalak. “Tuan? Bukankah dia papamu? Atau 
Kakekmu?” tanya William pada Kas dengan raut bingung. 


Kas terkekeh. “Aku berharap begitu. Entahlah, aku tak 
tahu siapa ayahku, atau kakekku. Hahaha! Lucu, ya? Tapi 
yang pasti, aku tahu siapa ibuku. Itu saja sudah cukup, kok," 
jawabnya sambil tertawa renyah. 


William tersenyum lebar. Baru kali ini dia bertemu 
dengan orang yang tak terlalu memusingkan banyak hal. 
Melihat Kas dan anak-anak yang menjadi temannya di 
perkebunan ini membuat mata William sedikit terbuka. 
Selama ini, dia terus menerus tenggelam dalam banyak 


letupan kekecewaan terhadap hidupnya. 


"Aku ingin jadi manusia yang berguna untuk orang lain, 


Kas. Sulitkah itu?” tanyanya tiba-tiba. 


Kas menatap teman barunya, lalu kembali tertawa. “Ter- 
gantung sesulit apa kau menempatkan dirimu! Bagaimana 
mungkin bisa berguna bagi orang lain, jika kau sendiri 
menganggap dirimu ini tak ada gunanya.” 
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William menganggukan kepalanya, matanya kembali 
menerawang ke arah perkebunan. Muncul sebuah harapan 
baru, entah apa itu. Karena kini seulas senyum terlihat di 
wajahnya, menyiratkan sebuah rasa optimis. 


Ayah dan anak keluarga Van Kemmen itu tidur satu 
ranjang di kamar yang sama, sebuah kamar tamu di dalam 
rumah peninggalan Bosscha. Selama William bepergian 
bersama Kas, Johan Van Kemmin menghabiskan waktu 
dengan mendatangi beberapa residen militer yang ada di 
daerah Malabar. 


Keduanya tengah berbaring, menatap langit-langit be- 
rupa kelambu yang terpasang di sekeliling ranjang. 


"Apa kau sedih karena tak bisa menemukan Toto?” Johan 
tiba-tiba memecah keheningan. 


William mengangguk pelan. “Ya”. 


Johan menatap anaknya sesaat, lalu pandangannya 
kembali berpusat menatap langit-langit. 


“Lantas, bagaimana sekarang?” tanyanya lagi. 
William tersenyum, tanpa melihat ke arah Johan. 


“Tidak ada yang bisa kulakukan lagi, selain memperbaiki 
kesalahanku, jawabnya mantap. 
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Kali ini Johan yang tersenyum. “Kau sangat dewasa 
untuk seorang anak seusiamu. Aku bahkan lupa siapa yang 
mengajarkanmu menjadi seperti ini,” ucapnya sambil terus 


tersenyum. 


“Kalian, Pa. Mama dan dirimu yang membuatku menjadi 


seperti sekarang,” William menjawab dengan lesu. 


Johan berhenti tersenyum, ada perasaan bersalah 
yang menyeruak dalam hatinya. Mungkin sekilas kata-kata 
anaknya seolah sedang memujinya dan Maria. Tapi nyatanya, 
dia tak pernah melakukan apa pun pada William, terlebih 
Maria. Seolah anak itu sedang menyudutkannya sebagai Ayah 
yang tak becus mengurus anak, hingga mau tak mau William 
bertumbuh dengan sendirinya dan terpaksa menjadi anak 
yang dewasa sebelum waktunya. 


Keheningan menyergap seketika. 
Johan merasa bersalah terhadap anaknya. 
William merasakan hal yang sama, 


Diamnya Johan membuat anak itu merasa 
bersalah atas ucapan yang baru saja 
terlontar. 


Ada canggung di antara mereka kini. Keduanya masih 


sama-sama terdiam sembari menatap langit-langit. Tiba- 


tiba saja, Johan memecah keheningan. 
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“Will, apakah kamu bahagia?” Laki-laki itu tak mengubah 
posisinya, dia tetap menengadah sambil terlentang tidur. 


Anak itu diam saja, bingung harus menjawab apa. 
Keheningan kembali meraja, hanya suara bising jangkrik 


dari luar rumah yang membuat keadaan seakan ramai. 


Johan mengerti, anaknya kebingungan akan menjawab 
apa. “Will, maksudku... apakah kau bahagia menjadi bagian 
dari keluarga ini?” ralatnya. 


William masih terdiam, lalu anak itu bangkit dan me- 
mandang ayahnya dengan serius. “Jika itu pertanyaanmu, 
aku bisa menjawabnya.” 


Johan agak kaget melihat reaksi anaknya. Tubuhnya 
kini ikut terduduk, di samping William yang terlihat hendak 
mengucapkan beberapa kalimat penting. Ada perasaan 
was-was dalam benak Johan. Dia takut pada apa yang akan 
didengarnya 


“Papa, kau mau jawaban jujur dariku?” tanya anak itu 
pada Ayahnya, masih dengan tatapan sangat serius. Mau 
tak mau Johan menganggukkan kepalanya, dengan sangat 
canggung. 


“Aku bahagia menjadi bagian dari 
keluarga ini. Tapi aku merasa kebahagiaanku 
tak membuat Papa, terlebih Mama juga 
bahagia. Aku kebingungan, 


83 


tak tahu caranya membuat kalian 
menganggap aku ini bagian dari keluarga 
kalian. Sejauh ini, aku berusaha keras agar 
tetap melangkah bersama kalian. 


Tapi Papa, aku tak tahu sampai kapan 
akan bisamengikuti jalan yang kalian pilih. 
Sampai pada detik ini, di tempat ini... baru 
sekarang aku merasa Papa menganggap aku 
ini ada. Terima kasih atas usaha yang telah 
kau lakukan untukku. 


Seandainya boleh meminta, tolong... 
tunjukkanlah kepedulianmu kepadaku ini di 
hadapan Mama. Aku ingin kalian tahu, ada 
aku di sini, di antara kalian.“ 


Wajah Johan Van Kemmen terlihat bengkak. Semalaman 
dia tidak tidur, kepalanya terus membayangkan kata-kata 
yang terucap dari mulut William. Anak itu baru berumur 
8 tahun, tapi kata-katanya mampu membuat Johan malu 
menjadi seorang manusia, dan malu menjadi seorang Ayah. 
Selama ini, dia terus menerus memikirkan bagaimana cara 
membuat Maria, istrinya, merasa bahagia. Seringkali dia 
lupa, ada seorang anak yang juga butuh diperhatikan, atau 
setidaknya dibela. 


84 


Seumur hidup, Johan selalu membenci Nouval Van 
Kemmen, ayahnya. Dan sekarang dia mengerti, betapa 
sulitnya memosisikan diri sebagai seorang Ayah. Dulu, dia 
merasa Nouval terlalu mengatur hidupnya. Johan berpikir 
bahwa ia tidak boleh memperlakukan William seperti 
Nowval memperlakukannya. Tapi lihat sekarang, anak itu tak 
juga bahagia. 


Laki-laki itu terus melamun, bahkan saat perjalanan 
menuju pulang ke rumah Van Kemmen. 


Perjalanan ke Malabar memberi kesan mendalam bagi 
Johan dan William. Keduanya kini sama-sama melamun. 
Keheningan terus menjalar hingga yang terdengar hanyalah 
deru mobil yang mengantar mereka pulang, kembali bertemu 
dengan Maria Van Kemmen. 


Lain halnya dengan Johan, justru William kembali 
dengan spirit baru. Ada kesedihan saat dia harus berpisah 
dengan teman-teman barunya yang berhasil memberikan 


pencerahan, meski hanya dalam waktu singkat. 


Saat berpisah dengan anak-anak itu, William memeluki 
tubuh mereka satu per satu dengan sangat erat. Bibirnya tak 
henti mengucap terima kasih atas kebaikan yang mereka 
berikan terhadapnya 


"Aku akan menjadi diriku sendiri. Aku akan berbuat baik 
untuk orang lain, tidak hanya untuk diriku sendiri, tidak 
hanya untuk kedua orangtuaku.” Kata-kata itu yang terus 
terpatri di dalam dadanya. 
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“Semenjak hari itu, aku menjadi 
William yang berbeda, Risa.... 
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e 0 e 


Dietje Wijnberg 





“Kau pergi lama sekali, 


Aku sangat kesepian di rumah ini...” 


Maria menggelayut manja di lengan suaminya. Tak 
seperti biasa, Johan tampak merenung, tak peduli pada sikap 
Maria yang sedang rindu kepadanya. Perempuan itu merasa 
ada yang aneh dari sikap Johan, “Ada apa denganmu?” 


tanyanya kesal. 


Johan mengusap kepala istrinya, “Sayang, aku sangat 
mengantuk. Tidak ada apa-apa, aku hanya kelelahan. Biarkan 
aku tidur sebentar saja...” jawab Johan sekenanya. 
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Maria mendelikkan matanya sinis. “Kau ini, sudah me- 
ninggalkanku lama, malah mengantuk! Kau tidak rindu 
padaku, ya? Padahal dua malam ini aku susah tidur, selalu 
gelisah karena tak ada yang menemani. Maria kembali 
bergelayut manja, kali ini di leher suaminya. 


Johan tersenyum, mencium kepala istrinya dengan 
lembut. Tanpa berkata apa-apa, dia masuk ke kamar. Johan 
segera menjatuhkan tubuhnya di atas tempat tidur, tanpa 
mandi, tanpa mengganti pakaian. Tubuhnya kelelahan, 
kepalanya tak bisa berhenti berpikir. 


Sementara itu, Maria hanya menyapa William seadanya. 
William segera memutuskan untuk berdiam diri di kamar, 
dan beristirahat di atas tempat tidur. Sama seperti Johan, 
anak itu terus melamun panjang. Memikirkan banyak hal. 
Salah satunya memikirkan tentang kata-kata yang kemarin 
malam dia sampaikan kepada Johan. 


Meski tak benar-benar tahu, dia merasa ada yang 
berubah dari ayahnya semenjak dia mengungkap kejujuran. 
Semoga saja berubah ke arah yang lebih baik, pikirnya. Dia 
juga melihat bagaimana Johan bersikap pada Maria, tak 
seperti biasanya. 


Harapan baru benar-benar bermunculan. 
Bagai tunas yang mencuat dari dalam tanah. 
Semoga saja menjadi sesuatu yang tumbuh 
dengan baik. Semoga saja, William.... 
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Kembali ke sekolah. 


Entah mengapa, sampai detik ini, tak sekalipun William 
merasa kerasan berada di sekolah. Sudah lama berada di 
sini, tapi tak satu pun anak yang ingin berteman dengan 
William. Padahal, tak ada yang salah dengan dirinya. Hanya 
saja, William memang anak yang tak banyak bicara. Dan 
anak-anak di sekolah itu, sama sekali tak tertarik dengan 
William. Mereka enggan berteman dengannya. 


Sesekali dia berinteraksi dengan para guru. Kebanyakan 
siswa berbicara dengan menggunakan bahasa Melayu. Se- 
mentara itu, William membatasi komunikasi dengan anak- 
anak lain dengan berpura-pura tak bisa berbahasa Melayu. 


Kerap kali anak-anak itu membicarakan keburukan 
William dengan berbahasa Melayu, bahkan bahasa Sunda. 
Mereka tak pernah tahu bahwa sebenarnya William mengerti 
apa yang sedang dibicarakan anak-anak itu tentangnya. 


William memang pintar. Terbukti dari nilai-nilai mata 
pelajaran sekolahnya yang selalu di atas rata-rata. Banyak 
guru membicarakan tentangnya, anak berprestasi itu 
terlalu malu untuk terlihat menonjol di hadapan siswa lain. 
Seandainya saja ia mampu bergaul dengan baik. Walaupun 
begitu, William tetap menjadi sosok murid yang diidamkan 
banyak orangtua. 
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Tak jarang mereka juga kerap membicarakan perihal 
absennya kedua orangtua William dalam pertemuan- 
pertemuan orangtua di sekolah. Kehadiran mereka bisa 
dihitung jari, itu pun hanya Johan yang pernah datang 
menghadap wali kelas untuk menanyakan bagaimana 
kondisi anak semata wayangnya di sekolah. Maria Van 
Kemmen, Ibunya, tak pernah sekalipun datang. 


Banyak yang bertanya-tanya, apakah 
sebenarnya kedua orangtua William 
menyayangi anaknya atau tidak? 


Dietje Wijnberg adalah nama wali kelas William di 
sekolah. Bisa dibilang, guru muda itu cukup penasaran 
pada latar belakang anak keluarga Van Kemmen. Dia sering 
mendapat aduan dari siswa lainnya, bahwa William sangat 
tertutup dan tak bisa diajak bekerja sama oleh teman-teman 
kelasnya. Bahkan saat diberi tugas kelompok, dia lebih suka 
mengerjakan tugasnya sendirian tanpa dibantu teman- 


teman kelompoknya. 


“William, bisa datang ke ruangan saya?” Dietje memanggil 
William saat jam istirahat sekolah. Anak itu mengangguk, 
tanpa mengucap sepatah kata. Bagai kerbau dicocok hidung, 


dia mengikuti wali kelasnya menuju ruang guru. 


Dietje mempersilakan William duduk di kursi yang 
berada tepat di depan mejanya. “William, bagaimana kabar- 
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mu hari ini? Perempuan itu tersenyum lebar menatap 


muridnya. 


William menganggukkan kepala pelan. “Baik, Nona 
Dietje, jawabnya tak kalah pelan. Dietje tersenyum melihat 
sikap William yang sangat tertutup kepadanya. Perempuan 
itu membuka sebuah kotak berisi kue keju, yang sengaja dia 
simpan di atas meja kerjanya. “Kau mau?” tanyanya pada 
William. 


Anak itu menggelengkan kepala. “Tidak, terima kasih” 


“Ayolah, William. Kau tahu? Aku butuh waktu 1 bulan 
untuk akhirnya berhasil membuat kue keju ini. Susah payah 
aku membuatnya, kau malah menolak untuk mencobanya. 
Huh, sial sekali aku... Dietje berkelakar sambil memasang 
ekspresi pura-pura kesal di hadapan William. 


Anak itu tertawa, sekaligus kaget melihat sikap gurunya 
yang ternyata sangatlah lucu. Selama ini yang dia tahu, Nona 
Dietje adalah guru muda yang anggun dan sopan. Will senang, 
karena ternyata Dietje tak seperti yang dia bayangkan 
sebelumnya. Sikap gurunya yang santai, membuat Will lupa 
pada rasa khawatir atas apa yang akan dibicarakan Dietje 
dengannya. 


Dietje mengasongkan lagi kue keju buatannya, dan kali 
ini William bersedia untuk mencicipi. “Enak, Nona,” ucap 
William malu-malu. 


Dietje tersenyum lebar, ada kesempatan baginya untuk 
mengenal anak pendiam ini lebih jauh. “Tentu saja, kubuat 
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sepenuh hati, jiwa, dan raga,’ jawab perempuan itu dengan 
nada yang sangat diplomatis. Kata-katanya membuat 
William terkekeh. 


A. — 
“Ternyata kau sangat gila, 
Nona Dietje. Hehehe, maafkan 
aku yang tak tahan untuk 
menyebutmu gila...” 


Sejak hari itu, Nona Dietje menjadi teman baik William 
di sekolah. 


Tak ada hal penting yang dibicarakan Dietje saat itu, 
dia sengaja memanggil William hanya untuk mengenal 
anak itu lebih dekat. Dan usahanya berhasil, sedikit demi 
sedikit William mau berteman dengannya. Meski tak banyak 
bicara tentang hal pribadi, setidaknya William sudah mau 
berinteraksi membahas pelajaran-pelajaran di sekolah 
kepadanya. 


Beberapa anak bergunjing tentang kedekatan mereka, 
mereka menganggap William hanya cari muka agar nilai- 
nilai mata pelajaran di sekolahnya selalu baik. 


Tapi William adalah anak yang tak mau ambil pusing 
pada hal-hal seperti itu. Dengan santai, dia tak menanggapi 
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anggapan anak-anak lain perihal kedekatan dirinya dengan 
Nona Dietje. 


Dietje Wijnberg merupakan orang Belanda tulen yang 
sengaja dikirim oleh pemerintah Netherland khusus untuk 
mengajar anak-anak Belanda kaya yang ada di Hindia Belanda. 
Kota Bandoeng merupakan kota kedua yang ditujunya 
setelah sebelumnya sempat mengajar di Batavia. Untuk 
gadis seusianya, dia merupakan seorang guru yang penuh 
prestasi. Tercatat namanya sebagai guru berkebangsaan 
Belanda paling muda di Hindia Belanda. Perempuan ini 
masih melajang, dan dia lebih suka mendedikasikan dirinya 
untuk berbagi ilmu di sekolah ketimbang mencari jodoh. 


Beberapa orang menganggapnya aneh, karena biasanya 
perempuan seusia Dietje sudah melenggang ke jenjang 
pernikahan. Pernah suatu kali orang bergunjing tentangnya, 
mereka bilang Dietje Wijnberg adalah penyuka sesamajenis. 
Bahkan orang-orang yang iri padanya pernah menyebut 
bahwa Dietje menyukai anak di bawah umur. Nyatanya, Dietje 
adalah perempuan normal yang baik. Dia memperlakukan 
anak didiknya dengan sangat sabar, tak sedikit murid yang 
mengidolakannya menyebut bahwa Dietje merupakan guru 
favorit mereka di sekolah. 


“Kau sudah mengerjakan tugas, Will?” tanya Dietje 
pada William yang tengah asik membaca buku di kelas. Will 
tersenyum menatap Dietje, “Tentu saja, Nona. Kau tahu aku 
selalu mengerjakan tugas-tugas yang kau berikan dengan 
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sangat baik. Betul?” jawabnya dengan senyum berseri-seri. 
Beberapa anak memperhatikan mereka dari kejauhan, 
keheranan dengan sikap William yang sangat berbeda jika 
bersama Dietje. 


Ada dua murid perempuan yang merapat ke arah Dietje 
dan William. Sebenarnya kedua anak itu memang hendak 
mendekati Dietje, ada hal yang ingin mereka tunjukkan pada 
sang guru. Melihat ada William di sana, mereka menjadi 
tertarik untuk lebih mengenal si anak pendiam. Keberadaan 
Dietje di sisi William dianggap sebagai kesempatan yang 
baik untuk mereka mengenalnya. 


“Oh, hei, apakah kalian sudah mengerjakan tugas yang 
kuberi?” Dietje mengalihkan perhatiannya pada dua anak 
perempuan yang mendekati meja William. Si anak pendiam 
terlihat kikuk, dengan cepat dia tundukkan kepalanya. 
Dietje kembali menatap William. “Apakah kau sudah 
mengenal mereka?” tanyanya sambil mengabaikan kedua 
anak perempuan yang menganggukkan kepala mereka saat 
ditanya mengenai tugas oleh Dietje. 


William tertunduk, dia tak mengucap sepatah kata pun. 
Dietje paham, anak itu tak mudah berbaur dengan anak- 
anak lain. “Yang ini namanya Ollaf, yang satunya namanya 
Barbara,” ucap Dietje sembari memperkenalkan dua anak 


perempuan yang ada di sampingnya. 


94 


Anak-anak perempuan itu terlihat malu-malu. “Hai, 
William...” sapa mereka bersamaan. Pelan sekali bibir 
William menjawab sapaan mereka dengan berucap, “Halo”. 


“Sudah-sudah, kembali ke bangku kalian. Aku akan mulai 
membahas mata pelajaran, dan tugas yang telah kuberikan 
kepada kalian.” Dietje mengomando keduanya agar kembali 
ke tempat masing-masing. William tetap pada posisinya, 
duduk membisu dan tetap menundukkan kepalanya ke 
bawah. 


“Tapi Nona Dietje, kami kemari mau menunjukkan 
sesuatu padamu!” sanggah anak perempuan bernama 
Barbara. Ollaf mengangguk tanda setuju. Wajah Dietje ter- 
lihat bersemangat. “Apakah itu, sayang?” tanyanya pada 
anak-anak itu. 


Barbara berambut sangat pirang, wajahnya terlihat 
cantik, tapi sikapnya terasa sangat centil. Anak itu mendekati 
Dietje malu-malu. “Ini, lihatlah,” dia sodorkan lengannya 
pada sang Guru. Wajahnya tersenyum bangga. Seuntai 
gelang emas bertahta butiran berlian kecil melingkar di 
pergelangan tangannya. “Gelang baruku, oleh-oleh dari 


Papa, ucapnya sambil terus tersenyum malu. 


“Bagus sekali, bukan? Aku tadi memaksanya untuk 
menunjukkan gelang itu kepadamu, Nona Dietje!” Ollaf yang 
ada di samping Barbara tak kalah bersemangat. 


Senyum Dietje terlihat masam, sekilas matanya men- 


delik ke arah William. Ada perasaan sebal mendengar anak- 
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anak perempuan ini menyombongkan perhiasan. Namun 
inilah Hindia Belanda, banyak anak-anak di sekolah ini 
yang merupakan anak para petinggi Netherland. Mereka 
dimanjakan dengan barang-barang mewah oleh orangtua 
mereka, agar mereka kerasan tinggal di Hindia Belanda, dan 
tak merengek untuk minta kembali ke Netherland. 


Namun sebagai guru yang bijak, Dietje mencoba 
untuk tidak memperlihatkan ketidaksukaannya. Dengan 
cepat, senyum masamnya menghilang, berganti ekspresi 
kagum terhadap perhiasan yang ditunjukan oleh Barbara 
kepadanya. 


“Oh, astaga! Indah sekali, betapa beruntungnya dirimu, 
sayang. Orangtuamu sangat baik kepadamu! Gelang ini 
sangat indah! Aku iri padamu. Barbara!” Dietje berpura- 
pura memasang wajah iri kini. Dan kata-kata yang terucap 
darinya membuat anak-anak perempuan itu, khususnya 


Barbara, terlihat senang. 


Mereka terlalu asyik membahas soal perhiasan Barbara, 
hingga tak sadar si anak pendiam tiba-tiba berkomentar 
pedas atas apa yang baru dilihat, dan didengarnya. 


“Perhiasan seperti itu tak menjadikanmu 
lebih baik. Sikap menjijikkanmu membuat 
gelang itu tak ada harganya sama sekali. 
Percayalah, gelang mahal yang kau pakai 


96 


hanya akan membuatmu menderita. Banyak 
orang yang akan mengincarnya, bahkan 
mereka akan menculik juga membunuhmu 


demi mendapatkan perhiasan seperti itu.” 
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Risa, 


Mungkin kau tak pernah mendengar tentang Nona 
Dietje Wijnberg. Aku belum sempat menceritakannya ke- 
padamu. Dia sama sepertiku, tak suka pada sikap orang- 
orang bangsaku yang seenaknya terhadap para inlander. 
Nona Dietje banyak mengajariku hal baik, setidaknya baik 
bagiku. 


Pasti kau pun juga baru mendengar cerita tentang Jan, 
Kas, dan Nona. Sama seperti Nona Dietje, mereka hidup dalam 
kebaikan. Tak ada yang berbeda di mata ketiganya, semua 
manusia sama di mata mereka. Aku selalu merasa nyaman 


berada di antara orang-orang seperti itu. Yang membedakan 
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manusia hanyalah sikap. Hanya ada dua manusia berbeda di 
mataku, manusia baik dan manusia jahat. Entahlah, masuk 
ke dalam kategori manakah papaku. Di satu sisi, dia sangat 
baik kepadaku, tapi di sisi lain... kadang dia bersikap seperti 
Mama. 


Aku selalu iri melihat orang-orang merasa nyaman 
di sekitar orangtuanya. Melihatmu berkumpul bersama 
keluargamu pun hatiku kadang merasa sedih. Sering aku 
bertanya-tanya, “Kapan ya Mama mengajakku berpiknik?” 


Beruntung, Papa pernah mengajakku ke Malabar. Kau 
tahu? Liburan bersama Papa hanya terjadi satu kali saja, di 
umur hidupku yang singkat. Setelah itu, tak ada lagi hari-hari 
kebersamaan bersama Papa. Semakin hari di sisa hidupku, 
mereka terasa semakin jauh. 


Mama tak pernah suka dengan diriku yang sebenarnya. 
Dia lebih suka melihatku berpura-pura menjadi orang lain 
dan menuruti semua keinginannya. Kadang aku menatap 
langit, mencari siapa tahu apakah ada Tuhan di sana yang 
bersedia menjawab pertanyaanku. 


“Tuhan, apakah kau tidak keliru karena membuatku 
terlahir di keluarga ini?” 


Mungkin anak-anak semacam Barbara atau Ollaf akan 
lebih cocok menjadi anak keluarga Van Kemmen. Mereka 
seperti Mama, tak peduli pada orang lain selain diri mereka 


sendiri. 
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Aku ingin menjadi diriku sendiri, menebar kebaikan 
untuk orang-orang yang ada di sekelilingku. Tapi aku 
tak punya tempat dan kesempatan untuk melakukan itu. 
Kepalaku terus menerus berpikir keras bagaimana caranya 
agar bisa menjadi seseorang yang aku mau. 


Harapanku selalu sama, saat dewasa nanti, aku akan 
mengubah segala pola pikir yang kini ada di dalam diri 
keluargaku, khususnya kedua orangtuaku. Aku ingin mereka 
sadar, bahwa sikap mereka bukanlah sikap yang baik untuk 
dijadikan contoh kepada anaknya, atau untuk siapa pun yang 
ada di dekat mereka. 


Tapi Tuhan tak juga memberiku peluang untuk menjadi 
dewasa... 


Kadang-kadang, aku kebingungan. Mau Tuhan apa, sih? 
Kenapa harus aku yang mengalami hal seperti ini? 


Ya, Risa. Aku kerap mencaci Tuhan. Mempertanyakan 
banyak hal yang tak bisa aku jawab dengan akal pikiranku. 


Beruntung, Nona Dientje membantuku untuk menjawab 
pertanyaan-pertanyaan itu. Dia berhasil membuatku mulai 
paham, bahwa selama ini aku tak berusaha untuk membuka 
kedua mataku lebar-lebar. Tuhan menjadiku anak keluarga 


Van Kemmen juga pasti punya tujuan. 
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“Tuhan sedang menjadikanmu 
petunjuk bagi kedua orangtuamu agar 
tak terus terbelenggu dalam sikap 
yang buruk. Kau pasti bisa menjadi 
lentera bagi kedua orangtuamu. Suatu 
saat, masa itu akan datang, William. 
Bersabarlah...” 


Kata-kata itu yang terus terngiang di telingaku. Nona 
Dietje yang religius berhasil menyadarkanku tentang ke- 
kuasaan Tuhan. 


Anak-anak di sekolah memang semakin membenciku, 
apalagi setelah Barbara merasa dilecehkan oleh kata-kataku. 
Tak hanya itu, Nona Dietje juga menjadi sasaran kekesalan 
mereka terhadapku. Aku dianggap anak kesayangannya, 
dan membuat mereka berpikir bahwa Nona Dietje terlalu 
memihak kepadaku. 


Tapi dia tak peduli. Dia tetap menjadi sahabat baikku. 
Kami sering berangkat ke gereja bersama-sama di hari 
Minggu. Jika dengannya, kedua orangtuaku mengizinkanku 
pergi. Sesekali dia juga datang ke rumah untuk memastikan 
kalau aku belajar dengan baik di rumah. Dia juga mahir 
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bermain piano, kadang dia mengajakku ke rumahnya untuk 
bermain musik bersama, menciptakan lagu-lagu yang kami 


aransemen berdua. 


Mama sering berusaha menghadiahinya barang- 
barang mahal, entah untuk apa. Aku tak tahu, apakah Mama 
memang ingin berterima kasih pada Nona Dietje karena 
telah bersikap baik pada anaknya, atau karena ikut-ikutan 
saja. Banyak orangtua murid kaya yang tak segan memberi 
hadiah mahal pada guru-guru di sekolah. 


Sayangnya, Nona Dietje selalu menolak hadiah-hadiah 
itu. Dia akan mengatakan, “Terima kasih Nyonya Van 
Kemmen, tapi saya tak ingin menerimanya. Maafkan saya, 
bukan bermaksud menyepelekan pemberian Anda. Tapi bagi 
saya, memperhatikan murid adalah kewajiban. Dan hadiah 
yang paling pantas saya terima adalah keberhasilan anak 
anda, menjadi anak yang baik dan berpendidikan...” 


Sikapnya yang idealis membuat Mamaku menjadi kesal 
kepadanya. Nona Dietje dianggap kurang ajar dan tidak 
bersikap sopan kepada Mama. Bagi Mamaku, tak pernah ada 
dalam kamus hidupnya menerima sebuah penolakan. Hal 
seperti itu dianggap sebagai penghinaan besar. Mama tak 
suka itu. 


Risa, 


Mama dan orangtua murid di sekolah itu saling me- 
ngenal, bahkan berhubungan baik. Termasuk bersahabat 
dengan orangtua Barbara. Mereka bekerja sama untuk 
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menyingkirkan Nona Dietje dari sekolah. Mereka juga 
menceritakan pada Mama hal-hal yang tidak mengenai 
kedekatanku dengan Nona Dietje. Bahkan perkataanku pada 
Barbara dijadikan senjata bagi mereka untuk mengusir Nona 
Dietje. Dianggapnya kata-kataku pada Barbara, merupakan 
kata-kata yang diajarkan oleh Nona Dietje kepadaku. 


Aku benar-benar marah! 


Mereka tak main-main. Nona Dietje dipindahtugaskan 
untuk mengajar di sekolah pinggiran. Dia tak keberatan, 
dengan sukacita menerima keputusan yang akhirnya 
disetujui oleh dewan sekolah. Baginya, di mana pun dirinya 
bertugas, ia masih memiliki tujuan yang sama. Yaitu membagi 
ilmu untuk banyak anak... 


Tapi aku tak menerima itu. Aku benar-benar keberatan 
atas keputusan jahat yang diberikan pada Nona Dietje. Untuk 
pertama kalinya, aku berteriak-teriak di depan Mama. Dan 
menyalahkannya atas hal yang membuatku marah. 


Untuk pertama kalinya, aku berteriak kepadanya bahwa 
dirinya adalah sosok Ibu yang buruk! Yang tak layak diberi 
keturunan. 


Papa tak bisa berbuat apa-apa, dia setuju-setuju saja 
ketika Mama memintanya untuk mengurungku selama 


beberapa hari di ruang bawah tanah rumah kami. 


Aku disekap di ruangan itu, bersama gundukan bahan 
makanan untuk kebutuhan Dapur. Bahkan Mama tak me- 


ngizinkanku membawa biolaku ke dalam sana. 
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Aku tak peduli, yang kuinginkan hanyalah Nona Dietje 
kembali ke sekolah. Dan menjadi penuntunku mencapai 
mimpi-mimpi yang kuanggap tak mungkin dapat terwujud. 


Mamaku, kembali berhasil membunuh 
kebahagiaanku... 


Nill 
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Pasca kepergian Nona Dietje, William kembali menjadi 
anak yang tidak bersemangat. 


Anak-anak di sekolah masih menjauh darinya. Bahkan 
kini, tak ada satupun anak yang mau mengenalnya. Barbara 
dan Ollaf sudah menyebar fitnah bahwa William Van 
Kemmen adalah anak yang aneh dan tak pantas untuk 
dijadikan teman. 


Seminggu terkunci di dalam ruang bawah tanah, mem- 
buat kulit William menjadi sangat pucat. Tubuhnya terlihat 
lebih kurus. Matanya sayu, bagai tak ada kehidupan di 
dalamnya. Rasanya ingin berada di dekat Nona Dietje, atau 
setidaknya kembali ke Malabar untuk bertemu Jan, Kas, 
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dan Nona. Tapi hal itu kini benar-benar tak mungkin dia 


wujudkan. 


Dietje Wijnberg sudah sangat jauh, begitu pula anak- 
anak perkebunan Malabar. Kedua orangtuanya masih 
menghukum William atas kekasaran anak itu terhadap 


Maria Van Kemmen. 


Mungkin untuk waktu lama, dia tak akan mendapatkan 
keinginannya dengan mudah. Anak itu kembali bersahabat 
dengan kesunyian, berteman biola tua kesayangannya. 


Guru pengganti Nona Dietje merupakan seorang guru 
senior yang dikirim langsung dari Batavia. Berbeda dengan 
Dietje Wijnberg, wanita ini terlihat sangat galak dengan 
pemikiran kolot khas orang Belanda. Dia selalu mengagung- 
agungkan bangsanya, dan menganggap bangsa Belanda di 
atas segalanya. Pemikirannya sangat cocok dengan Maria 
Van Kemmen, juga nyonya-nyonya lainnya yang menjadi 
orangtua siswa-siswa kaya di sekolah itu. 

Eunice Wyk namanya. Beberapa anak selalu tegang 


jika berada di dekatnya. Dia terkenal disiplin dan tak suka 
diremehkan oleh muridnya. 


William adalah anak yang sangat patuh dan penurut. 
Meski merasa sedih sepeninggal Dietje Wijnberg, dia tetap 
pergi ke sekolah dan mengikuti semua aturan di sekolah itu. 
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Termasuk pada aturan-aturan baru yang diterapkan oleh 
Nyonya Eunice, wali kelas barunya. 


Nilai-nilai pelajarannya masih gemilang seperti biasa. 
Hanya sikapnya semakin tak dapat ditebak. Anak itu semakin 
diam dan suka menyendiri. Di jam-jam istirahat sekolah 
dia akan menghilang. Siapa pun tak akan tahu William Van 


Kemmen ada di mana. 


Berbeda dengan Dietje, Eunice sangat senang di- 
beri hadiah. Saat Maria Van Kemmen menghadiahinya se- 
perangkat kalung mutiara, wanita paruh baya itu terlihat 
sangat bergembira. Dia berjanji pada Maria, akan mengajari 
banyak hal pada William agar bersikap seperti layaknya anak 
Belanda yang terhormat. Rupanya Nyonya Van Kemmen itu 
bercerita pada Eunice soal sikap anaknya, serta kedekatan 
anak itu dengan Dietje Wijnberg. Seolah mengiyakan, Eunice 
mengompori Maria bahwa Dietje memang guru yang tak 
tahu aturan dan tata krama. Padahal sesungguhnya, wanita 
itu tak benar-benar mengenal Dietje. 


Sesekali Eunice Wyk datang ke rumah keluarga Van 
Kemmen untuk mengajari William beberapa pelajaran tam- 
bahan. Maria dan Johan memberikannya bayaran tinggi. 
Padahal, tanpa melakukan hal itu pun William sudah men- 
jadi anak berprestasi. Bahkan sekarang kemampuannya 
berbahasa melayu pun sudah sangat baik dibandingkan 
dulu. 


“Mereka tak mengenal anak itu dengan baik. 
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Mereka bahkan lebih percaya pada orang lain ketimbang 


anak mereka sendiri...” 


“William, aku akan mengajakmu pergi di akhir pekan. 
Aku ingin mengajarimu bagaimana seharusnya bersikap 
saat sedang berada di luar rumah.’ Sepulang sekolah, tiba- 
tiba Eunice Wyk memanggilnya ke ruang guru. 


William menganggukkan kepalanya. Meski sebenarnya 
dia tak ingin melakukan hal itu, tapi percuma saja menolak 
perintah Eunice. Wanita itu merupakan perpanjangan tangan 
Ibunya, ia tak mungkin dia bisa mengabaikan keinginan 
Eunice Wyk. 


"Akan ke mana kita?” tanya William pada Eunice. Wanita 
paruh baya itu melotot mendengar pertanyaan William. 


“Kau bertanya pada siapa, Will?” ucapnya balik bertanya 
pada William dengan nada ketus. 


“Tentu saja kepadamu, jawab William sambil tetap 
menundukkan kepalanya. 


"Aku punya nama. Dan seharusnya jika kau memang 
bertanya kepadaku, kau sertakan juga namaku dalam per- 
tanyaanmu. Kau tahu? Itu sangat tidak sopan. Sikapmu bagai 
anak tak terpelajar. Jangan merasa sombong dan sok pintar 
hanya karena nilai pelajaranmu bagus!” dengan nada marah, 


Eunice mulai mengumpat. 


110 


“Baik, Nyonya Eunice. Maafkan saya,” jawab William. 
Kepalanya masih tertunduk, matanya tak menatap langsung 
ke arah Eunice. 


“Begini sikapmu jika berbicara dengan orang lain? 
Sebenarnya si Dietje itu mengajari kau apa, sih? Dengar, 
jika sedang berbicara dengan orang lain, tataplah matanya, 
pandangi wajahnya, agar kau dianggap serius sedang 
berkomunikasi dengannya. Mengerti?” Eunice Wyk benar- 
benar terdengar kesal sekarang. 


William mengangkat wajahnya, hatinya terasa sangat 
kesal. Guru yang satu ini memang sangat menyebalkan. Tapi 


dia berusaha untuk tenang, tak melawan wanita itu. 


“Baik, Nyonya Eunice. Sekali lagi, maafkan saya...” jawab 
William dengan mata menatap lurus ke arah mata sang guru. 


“Tapi maaf Nyonya, bolehkah kita bertemu setelah acara 
di gereja selesai?” William kembali bertanya. 


Wanita itu menggelengkan kepalanya. “Tidak, aku akan 
menjemputmu pagi-pagi sekali. Gereja akan tetap terbuka 
untukmu setiap saat, bukan? Kau bisa beribadat kapan pun, 
di mana pun. Jadi jangan protes, aku tak punya banyak waktu 


untuk menjawab pertanyaan-pertanyaanmu.”" 


Benar saja, wanita itu sudah menunggunya di ruang 
tamu pada hari Minggu pagi pukul 7. Berbeda dengan 
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gaya berpakaiannya saat berada di sekolah, Eunice terlihat 
berdandan dengan sangat berlebihan. Dipakainya gaun 
berwarna merah menyala, dengan pulasan gincu berwarna 
senada. Belum lagi tumpukan perhiasan di lehernya. Sungguh 
tak pantas dilihat, tak sesuai dengan umur dan profesinya. 


William menahan tawanya saat melihat penampilan 
Nyonya Eunice pagi itu. Beruntung tak ada yang melihat 
ekspresi anak itu. Eunice tengah asik bercengkrama dengan 
Maria yang tak henti memuji penampilannya. Dua wanita itu 


terlihat sama di mata William, tak ada bedanya 


Anak itu melangkah masuk ke ruang tamu, dan 4 pasang 
mata yang sejak tadi bercengkrama sama-sama tertegun 
menatap ke arah William. “Astaga, William! Apa yang kau 
pakai? Sungguh keterlaluan! Aku tak pernah mengajarimu 
untuk berpenampilan begini buruk!” Maria terdengar 
histeris. 


Seolah mengiyakan, Eunice mengangguk-anggukkan 
kepalanya, menatap sinis ke arah William sambil berkata. 
“Memalukan...,” ucapnya sambil menyeruput teh dari cangkir 
yang sejak tadi dipeganginya. 


William terbengong-bengong, merasa bingung. Dia tak 
tahu apa yang salah dari caranya berpakaian pagi itu. Dia 
hanya memilih pakaian yang nyaman untuknya beraktivitas, 
kaus berwarna putih dengan celana pendek berwarna 
coklat berbahan kain tipis. Menurutnya, ini adalah pakaian 
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yang sangat pas untuk dipakai di bawah terik matahari kota 
Bandoeng yang sedang panas-panasnya. 


“Cepat ganti pakaianmu dengan pakaian yang pantas!” 
Maria kembali berteriak. Tak membiarkan anaknya 
berpendapat. 


“Tapi, Mama. Pakaian seperti apa yang pantas kupakai 
untuk berjalan-jalan di hari Minggu? Aku tidak akan pergi ke 
gereja, jadi aku tak harus memakai pakaian formal, bukan?” 
tanya William kebingungan. 


“Kau bodoh, ya? Jika kau berpakaian seperti ini ke gereja, 
aku tak peduli. Tapi astaga, Nyonya Eunice akan mengajakmu 
berjalan-jalan! Untuk berbelanja! Dan berhadapan dengan 
banyak orang! Kau jangan mempermalukan keluarga ini, 
cepat ganti pakaianmu dengan pakaian yang pantas!” Maria 
memerintahkan anaknya untuk segera berganti pakaian. 


Eunice Wyk kembali mengangguk-anggukkan kepalanya 
tanda setuju atas perintah Maria kepada William. 


Johan muncul di balik pintu ruang tamu. Dia penasaran 
sebenarnya apa yang sedang terjadi di ruang tamu. Suara 
Maria yang berteriak-teriak melengking membuatnya 
khawatir. 


“Ada apa ini?” Johan membuyarkan perhatian Maria 
pada William. Maria lantas mendekati suaminya, sambil 
bergelayut manja, dia mengadukan kekesalannya pada 
Johan. 
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“Lihat anakmu itu, Johan. Gaya berpakaiannya sangat 
buruk, padahal Nyonya Eunice akan mengajaknya berbelanja 
dan mengajarinya bersikap elegan di hadapan banyak orang. 
Belum apa-apa, aku sudah dibuat malu olehnya.” Maria 
mengadu, sambil terus bergelayut manja pada sang suami. 


Johan menggelengkan kepala. Entah kesal terhadap 
William, entah kesal pada sikap berlebihan Maria. Sementara 
Eunice Wyk hanya bisa duduk sambil tersenyum menatap 
Johan. Ada rasa segan dalam diri Eunice melihat tuan Van 


Kemmen. 


Johan menatap anaknya, memperhatikan gaya 
berpakaian anak itu dengan detil. “Tunggu sebentar. Aku 
akan ke kamar, jangan ada yang bergerak dari tempat ini, 
Oke?” ucap Johan pada ketiganya. 


Johan bergegas pergi meninggalkan ruang tamu. Tak 
lama, laki-laki itu kembali sambil membawa bungkusan kecil 


di tangannya. 
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“William, tak usah mengganti pakaianwu. 


Tak ada yang salah dengan caramu 
berpakaian. 





Nyonya Eunice, silakan ambil ini. Beberapa 
Gulden yang kuberikan cuma-cuma kepadamu. 
Anakku sedang tidak ingin memakai pakaian 
ruwit. 


Silakan ajak dia pergi dengan pakaian seperti 
ini, biarkan dia merasa nyaman. 


Mengajari dia sikap yang baik bagiku sudah 
cukup. 


Bukan berarti kau juga harus mengajari 
seleranya berpakaian, kan?” 
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Pagi itu, Maria dan Johan bertengkar hebat. 


Rupanya, johan sudah mulai muak pada guru baru 
anaknya. Maria selalu menyanjung wanita tua itu. Sementara, 
Johan Van Kemmen tak pernah melihat sisi baik dari seorang 
guru bernama Eunice Wyk. Alih-alih ikut mengaguminya, 
Johan justru berpikir, sejak Maria mengenal Eunice, sikap 
istrinya itu jadi semakin buruk dan tak terkendali. 


Meski tak bisa berbuat banyak atas diri William, hatinya 
selalu merasa tertekan melihat pandangan sayu William 
yang hampir setiap saat terlihat sedih. Kali ini dia tak bisa 
berbuat banyak untuk William. Maria sempat menuduhnya 
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bersikap terlalu lembek pada William, hingga anaknya jadi 
berubah. Tak lagi menjadi anak penurut seperti sebelumnya. 


Kepulangan William tempo hari dari perkebunan 
Malabar pun disebut-sebut sebagai perjalanan yang mem- 
buat William menjadi liar. Anak itu tak lagi mau diajak pergi 
ke rumah-rumah sahabat Ibunya. 


Sejak saat itu, Maria tak lagi mengizinkan William 
bepergian bersama ayahnya. Perempuan itu benar-benar 
menggenggam anaknya dengan erat, tanpa memper- 
lakukannya dengan layak. Maria ingin William menjadi se- 
seorang yang selalu mengikuti kemauannya, tanpa ingin 
terjun langsung membentuk anak itu seperti keinginannya. 
Dia lebih nyaman memercayakan tugas itu kepada guru sang 
anak, Nyonya Eunice. 


Sikap Johan yang membiarkan William bepergian 
dengan penampilan seperti itu membuat Maria Van Kemmen 


benar-benar geram, dan merasa sakit hati. 


Awalnya Maria berpikir, Eunice akan tersinggung saat 
Johan menawarinya uang. Tapi nyatanya, wanita itu langsung 
mengambil uang pemberian Johan dengan senyum yang 
amat lebar, lalu segera menarik William dan membawa anak 


itu pergi. 


Berkali-kali Johan meyakinkan pada istrinya bahwa 
Eunice hanyalah orang yang pandai memanfaatkan situasi. 
Dan yang diincar dari keluarga ini hanyalah uang. Jelas itu 
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sudah dibuktikan dengan mata kepala sendiri, Eunice bukan 
orang yang suka rela berbuat baik untuk membagi ilmunya. 


Namun Maria Van Kemmen tak suka dikalahkan. Meski 
di dalam hati kecilnya dia mengiyakan tudingan Johan 
terhadap Eunice, tetap saja ia tidak mau menerima hal itu. 
Dia berteriak-teriak pada Johan, menyalahkan laki-laki itu 
yang dianggapnya tak becus mengurusi anak dan istri. 


p 


“Jika bukan karena uang keluargamu, aku tak sudi 


melakukan semua ini denganmu...” 


Sekilas Eunice mengumpat, ada William di belakangnya 
yang secara tak sengaja mendengar umpatan itu. Anak itu 
menghentikan langkahnya seketika. Kata-kata yang di- 
ucapkan oleh Eunice benar-benar menohok batinnya. 


Sejak meninggalkan rumah, Eunice yang bersikukuh 
diantar menggunakan mobil keluarga Van Kemmen, mem- 
bawanya pergi ke beberapa pertokoan mahal di kota 
Bandoeng. Alih-alih mengajarinya cara bersikap, Eunice 
malah asik berbelanja menghabiskan kepingan gulden yang 
diberikan oleh Johan kepadanya. 


Mereka sempat singgah di sebuah restoran ternama kota 
itu, dan cara Eunice memperlakukan para pegawai restoran 
yang merupakan inlander itu sungguh membuat William 


muak. Wanita itu terlihat sangat sombong dan arogan. Ia 
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sama sekali tidak memberikan contoh baik kepadanya. 
William masih bersabar kala itu, dia tak ingin bersikap buruk 
pada nyonya Eunice karena hanya akan membuat ibunya 
semakin marah dan kesal kepadanya. 


Namun, umpatan Eunice yang baru saja didengarnya 
berhasil memicu emosi di dalam diri William. Sejak tadi, dia 
terus memikirkan nasib sang Ayah. Johan memang aneh, 
kadang bersikap memihak kepadanya seperti pagi tadi, 
kadang dia juga tak acuh, dan selalu membela istrinya di 
depan William. “Kasihan Papa,” batinnya berbisik. 


“Nyonya Eunice, kau 
bilang apa barusan?” 


William menarik gaun sang guru. Secara tidak langsung 
meminta wanita itu untuk ikut berhenti dan membalikkan 
badan menghadapnya. 


Eunice terlihat kikuk, tapi dengan cepat kembali me- 
masang ekspresi menyebalkan khas dirinya. “Apa maksud- 
mu? Aku tidak berbicara sepatah kata pun, jawab wanita itu 
ketus. 


William menggelengkan kepala. “Nyonya Eunice, jangan 
berbohong kepada saya. Anda adalah guru yang sangat baik, 
dan juga terpelajar. Tidak mungkin Anda berbohong. Tadi 
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saya mendengar Anda mengucapkan beberapa kata. Tidak 
mungkin telinga saya salah mendengar kata-kata yang Anda 
ucapkan itu...” tukas William dengan wajah sangat serius. 


Eunice gelagapan, dia kembali menggelengkan kepala- 
nya. “Jangan membuatku terpojok oleh ucapanmu barusan, 
William. Aku tidak mengatakan apa-apa, bantahnya lagi. 


“Anda berbicara mengenai uang Papa saya, Nyonya 
Eunice. Saya mendengar jelas apa yang anda bicarakan 
tadi. Mungkin anda berharap saya tidak mendengarnya, 
tapi angin sedang berbaik hati kepada saya. Kata-kata yang 
anda ucapkan sampai di telinga saya dengan sangat baik, 
tanpa dilebih-lebihkan, tanpa dikurang-kurangi,’ William 
terdengar sangat diplomatis. 


Eunice melangkahkan kakinya mendekati William. “Aku 
ini gurumu, kau tidak bisa apa-apa tanpa aku. Dan mamamu, 
sudah sangat percaya kepadaku, jangan membuatnya jadi 
semakin runyam, ya? Anggap saja kau tak mendengar apa 
pun. Semuanya akan berjalan seperti biasa, dan aku akan 
tetap mengajarimu hingga kau benar-benar menjadi anak 
terpelajar!” 


Wajah William memerah, baru kali ini dia merasa sangat 
dilecehkan oleh orang lain. Harga dirinya merasa sangat 
diinjak-injak, ingin rasanya meledak. Meluapkan segala 
kekesalan pada wanita jahat yang kini berada sangat dekat 
dengan tubuhnya. 
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Dalam kemarahan jiwa William, kepalanya berpikir 
keras untuk membuatnya terlihat terpelajar di depan wanita 


yang terus menerus meremehkan dirinya itu. 


“Baiklah, Nyonya Eunice. Saya akan 
menutup kedua telinga saya atas hal kotor 
yang tadi saya dengar dari bibir Anda. 


Saya akan membiarkan Anda tetap 
bersikap sesuka hati 


untuk mengajari saya banyak hal yang 
Anda anggap penting. 


Ibu saya juga akan tetap memuja anda 
sebagai guru yang sangat baik dan penuh 
perhatian. Anda akan tetap baik di 
matanya. 


Tapi maaf Nyonya kunice, saya akan 
meminta kepada Ayah saya untuk tidak 
lagi bersekolah di tempat anda mengajar. 
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Saya tidak akan membiarkan sepeser pun 
yang Ayah saya dibuang untuk menafkahi 
Anda, wanita bertopeng. 


Terima kasih untuk pelajaran yang sudah 
Anda berikan kepada saya. Anda bisa 
pulang sendirian, kan? Saya dan sopir 

inlander yang Anda anggap rendahan akan 
meninggalkan anda di sini.” 





Eunice memaku, dia kaget atas hal yang baru dia dengar 
dari William. Tak menyangka sebelumnya, kalau anak itu 
mampu bersikap begini tidak sopan kepadanya. Anak itu 
benar-benar pergi meninggalkan Eunice sendirian di pinggir 
jalan. Wanita bergaun merah itu benar-benar terpukul 
atas penghinaan yang diberikan William Van Kemmen ter- 
hadapnya. 


D 


Eunice Wyk marah besar, dia terus menerus meracau, 
menjelekkan anak keluarga Van Kemmen. Hampir setiap 
orangtua murid yang dikenalnya tahu tentang sikap kurang 
ajar William padanya. Beberapa orang yang tak suka pada 
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keluarga Van Kemmen memanfaatkan berita ini sebagai 
bahan pergunjingan panas. Mereka mempertanyakan 
bagaimana cara Maria dan Johan mengurusi putra tunggal 


mereka. 


Maria yang sudah sangat kesal terhadap anak semata 
wayangnya kini terasa semakin murka. Perempuan itu 
menangis tatkala tahu bahwa keluarganya kini menjadi 
bulan-bulanan orang-orang Belanda kaya yang ada di kota 
Bandoeng. 


Permohonan maafnya pada Eunice pun ditolak mentah- 
mentah oleh wanita itu. Padahal dia sudah berusaha 
menyogok Eunice dengan beberapa keping Gulden dan 
perhiasan. Dia ingin wanita itu membantunya memutihkan 
nama baik keluarga Van Kemmen. Seandainya berita itu 
belum menyebar luas, mungkin Eunice akan menerimanya. 
Nyatanya, dia takut namanya tercoreng karena sebagai si 
penyebar berita. Maka dari itu, dia tak boleh dengan mudah 
menerima sogokan dari Maria Van Kemmen. 


Lain halnya dengan Maria, Johan dan William terlihat 
acuh atas pemberitaan buruk itu. Sebelumnya Johan sudah 
menanyai William. Dan kepada Ayahnya, anak itu men- 
ceritakan segalanya dengan rinci hingga akhirnya Johan 
paham duduk perkaranya. 


Sejak awal kemunculan Eunice di kehidupan ke- 
luarganya, Johan sudah tak bersimpatik kepada wanita 
itu. Dari gelagat dan sikapnya, dia sudah paham bahwa 
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perempuan seperti Eunice hanyalah sosok penjilat yang 
hanya akan menghancurkan hidup anak semata wayangnya. 


Dalam pikirannya, Johan merasa takut kehilangan 
kepercayaan William. Dia ingin mendekatkan dirinya 
dengan anak itu. Sejauh ini dia yakin, Maria tak akan 
meninggalkannya. Bagaimanapun istrinya kini sangat 
bergantung hidup kepadanya. Tak mungkin Maria akan 
bertindak bodoh hanya karena dirinya memikirkan hidup 
William, anak kandung mereka. 


Johan mengabulkan keinginan William untuk berhenti 
bersekolah di sekolah itu. Dia berjanji, akan mencarikan 
William sekolah lain yang lebih cocok untuknya. 


Selama mendekam di dalam rumah, Maria benar-benar 
membatasi diri untuk tak bertemu keduanya, terlebih 
bertemu dengan William. Dia benar-benar marah, dan 
merasa tertekan atas pemberitaan yang telah mencoreng 
nama baik dirinya di mata sahabat-sahabatnya. 


Keadaan sungguh jadi serba tidak nyaman. Johan pun 
tak lagi berusaha membujuk istrinya. Dia menganggap sang 
istri akan berubah untuk menjadi seorang istri dan Ibu yang 
lebih dewasa setelah kejadian ini. 
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—m — 
Namun rupanya Maria memang 
tak pernah berubah. 
Keadaan justru menjadi semakin 
kacau karena sikap buruknya. 
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Tk 
Berdamai dengan 
Maria 





Malam itu, 
Maria pergi 


meninggalkan rumah... 


Pagi-pagi benar, Johan Van Kemmen berteriak-teriak 
memanggil nama istrinya. Teriakannya membuat seisi 
rumah berhamburan mencari tahu apa yang sedang terjadi. 
Tak terkecuali William yang terbangun karena teriakan 


panik Ayahnya. 


“Maria hilang! Kalian tahu dia pergi ke mana?” Johan 


menanyai para jongos dan pembantu yang ada di rumah. 
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Mereka semua menggelengkan kepala tanda tak tahu apa- 
apa. 


“Arrrgh! Kalian memang benar-benar payah! Berengsek! 
Tak bisa diandalkan!” Johan berteriak-teriak senewen. 


Anaknya muncul dari arah ruang tengah, “Ada apa, 
Papa?” tanyanya pada Johan. Dia agak kaget mendengar 
Papanya berkata-kata kasar, tak seperti biasanya. 


Johan menurunkan nada bicaranya, “Mamamu pergi, 
tidak tahu ke mana. Tahu-tahu tempat tidurnya kosong, isi 
lemari bajunya juga kosong. Mamamu tidak memberi tahu 
apa pun tentang kepergiannya, Johan terdengar putus asa, 
berkali-kali kedua tangannya mengusap-usap wajahnya 
sendiri. 


William berlari ke arah kamar ibunya, ikut merasa 
khawatir atas hal yang sedang terjadi pagi itu. 


“Bagaimana mungkin kau tidak mendengarnya pergi, 
Pa?” William mulai terdengar panik. 


“Mamamu menyuruhku tidur di kamar tamu, dia tak 
suka aku tidur di sampingnya, Will. Kau sendiri tahu, dia 
tidak hanya marah padamu, tapi juga padaku, suara Johan 
terdengar lemas, dan pasrah. 


“Papa, coba lihat, apakah Mama pergi memakai mobil?” 
William terlihat bersemangat kini. 


Dia dan Johan berlari ke halaman depan rumah 
mereka, diikuti oleh para Jongos yang secara tak langsung 
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dikomando Johan untuk mengikutinya. Nyatanya, Mobil 
keluarga Van Kemmen masih ada di halaman depan rumah 
keluarga itu. Maria tidak menggunakannya untuk bepergian. 


William membelalakkan matanya. “Stasiun, Pa! Mama 
pasti pergi ke stasiun kereta api! Tidak mungkin mama akan 


menggunakan kendaraan lain selain kereta api! 


Seorang perempuan berbaju hitam tengah duduk di 
stasiun kereta api Bandoeng. Dengan beberapa tumpuk 
koper pakaian di sampingnya, dia duduk termenung sambil 
sesekali menangis. 


Maria Van Kemmen memang bukan wanita yang kuat. 
Sejak lahir, dia sudah dimanjakan oleh kekayaan dan kasih 
sayang kedua orangtuanya. Tak pernah sekali pun dia merasa 
kesusahan. Hingga segala permasalahan yang sebenarnya 
kecil, terasa besar bagi seorang Maria. 


Permasalahannya kali ini hanya karena gunjingan orang 
tentang ketidakbecusannya mengurus anak. Alih-alih mem- 
perbaik diri dalam mengurus anak semata wayangnya, Maria 
malah membenci suami dan anaknya. Dia terus menerus 
mengutuk keduanya, terutama mengutuk William, si anak 
kurang ajar yang telah menyakiti perasaan seorang guru 
bernama Eunice Wyk. 
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Perempuan itu menangis tersedu-sedu, bukan 
karena sedih hendak meninggalkan kehidupannya di kota 
Bandoeng, tapi karena dia takut dan tak tahu bagaimana 
caranya kembali ke Netherland. 


Tadi malam, dia sungguh yakin atas keputusannya 
untuk kembali ke Netherland. Baginya, tak ada lagi yang 
bisa dipertahankan di kota ini. Harga dirinya sudah hancur 
dipermalukan oleh anak kandungnya sendiri. 


Namun pagi ini, keyakinannya goyah. Dia mulai takut 
untuk pergi sendirian dari Hindia Belanda. Negeri yang 
ribuan kilometer jaraknya dari Netherland. Airmata mulai 
membanjiri kedua pelupuk mata Maria, sebelumnya dia 
tak pernah bepergian sendirian. Jika benar kali ini dia akan 
menempuh perjalanan, berarti untuk kali pertama dia 
bepergian mandiri tanpa ditemani siapapun di sisinya. 


“Bagaimana jika aku diculik? 
Bagaimana jika aku dibunuh? 


Bagaimana jika aku tersesat? 
Bagaimana jika aku terkena penyakit? 
Bagaimana jika aku mati sendirian?” 
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Tangisnya semakin keras, sambil duduk sendirian di 
bangku stasiun kereta api. Seharusnya dia pergi beberapa 
menit lagi, kereta api yang akan membawanya pergi ke 
Batavia telah menanti. 


Keyakinannya sudah semakin goyah, hendak kembali ke 
rumah pun dia sudah terlanjur malu, dan terlanjur marah 


pada suami dan anaknya. 


Seorang anak Belanda berlarian di peron kereta api, 
matanya ke sana - ke mari mencari seseorang yang tengah dia cari. 
Bibirnya berteriak terus menerus, “Mamaaaaa! Mamaaaaaa!” 


Sementara itu, di belakangnya tampak pria Belanda 
yang juga ikut berteriak. “Mariaaaa! Mariaaaaaa!” teriaknya 
dengan wajah penuh kebingungan. 


Ayah dan anak itu mencari ke setiap sudut stasiun, 
sementara para jongos yang ikut bersama mereka mencoba 
masuk ke dalam gerbong kereta api, mencari Nyonya mereka 
yang hilang entah ke mana. 


William-lah yang saat itu paling kuat berlari mencari 
Ibunya, ada rasa panik menyeruak dalam dirinya. Biar 
bagaimanapun, dia cukup menyayangi Maria sebagai Ibu 
yang telah melahirkannya. Sepanjang hidupnya dia habiskan 
waktu bersama wanita itu, hingga aneh rasanya jika tidak 
ada Maria di rumah. 
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Dari kejauhan, William melihat seorang perempuan 
duduk di kursi yang terletak di dekat toilet stasiun. Tubuhnya 
mirip dengan Maria. Anak itu mendekat, memperhatikan 
tubuh perempuan itu dengan saksama. 


“Mama?” William memanggil perempuan itu dengan 
sangat hati-hati, dia takut kalau-kalau ternyata perempuan 
yang dipanggilnya itu ternyata bukan Maria. 


Perempuan itu membalikkan wajahnya, matanya terlihat 
sembab karena menangis. Saat menatap sosok William, 
perempuan itu menjerit memanggil nama William dengan 


sangat keras. 


— p 


“Williaaaaaaaamnmmmmmmmmmm, 
jangan biarkan aku pergi. Aku takut 
sendiriannnnnn!” 


Alih-alih merasa senang karena akhirnya menemukan 
Maria, William malah keheranan sekarang karena sikap 
tak wajar Ibunya. Seumur hidupnya, Maria selalu terlihat 
tangguh, arogan, dan cenderung menyebalkan. Tapi hari ini, 
dia terlihat sangat lemah dan ketakutan. 


William mendekati Ibunya, dan mulai memeluk tubuh 
ibunya yang masih terduduk di kursi stasiun sambil tak 
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henti menangis. “Mama, maafkan aku. Semua ini salahku. 
Aku berjanji, aku akan menjadi anak yang lebih baik lagi 


untukmu. Aku akan menuruti semua kata-katamu.” 


Johan Van Kemmen berdiri di belakang mereka, yang 
sekarang terlihat saling memeluk. Air matanya menetes 
haru, untuk kali pertama dia melihat ibu dan anak itu terlihat 
saling menyayangi. Pemandangan yang sudah sangat lama 


dia nantikan. 


Johan mendekap tubuh Istri dan Anaknya 
Ingin rasanya menghentikan waktu 
Atas peristiwa langka yang tak pernah 
terjadi Dalam kisah keluarga Van Kemmen 


Maria sudah kembali ke rumah. 


Entah kenapa sikapnya kini melunak. Dia tak banyak 
meminta hal aneh dari suaminya, dia juga mulai bosan 
bepergian ke luar rumah. Mungkin memang karena kondisi 
pertemanannya yang sedang tidak harmonis dengan 
sahabat-sahabat Maria di kota Bandoeng. 


Beberapa orang masih bergunjing soal keluarga Van 
Kemmen. Namun nyatanya, gunjingan itu justru membuat 


keluarga ini jadi semakin akrab satu sama lain. William 
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adalah pihak yang paling merasa diuntungkan dalam hal ini. 
Meskipun dia harus bersitegang dulu di rumahnya sendiri 
dengan sang Ibu, tapi toh akhirnya keadaan jadi semakin 
baik, malah cenderung lebih baik daripada sebelumnya. 


Maria masih bersikap seperti anak kecil, di hadapan 
Johan maupun di hadapan William. Kadang anak itu berpikir, 
Maria lebih cocok menjadi kakak perempuannya, bukan 
seorang Ibu. 


Dia masih manja, dan ingin dilayani bak seorang putri. 
Rupanya pergaulannya dengan orang-orang kaya itulah yang 
membuat Maria menjadi perempuan yang sombong dan tak 
mau terkalahkan. Untuk saat ini, dia cukup menyenangkan 
untuk diajak bicara, walau memang sikapnya terhadap para 
inlander yang bekerja di rumah keluarga Van Kemmen tak 
juga berubah. 


Maria Van Kemmen tidak bisa mengubah pandangannya 
terhadap inlander, dia tetap pada pendiriannya. Menyatakan 
bahwa bangsanya jauh lebih unggul daripada penduduk asli 
Hindia Belanda. William berpikir, mungkin lama kelamaan 
ibunya dapat berubah ke arah yang lebih baik. 


Sudah hampir 2 minggu William tidak pergi sekolah. Dia 
sudah bertekad untuk mencari sekolah lain. Johan menyetujui 
keinginan anak semata wayangnya. Sebenarnya Maria juga 
mengetahui hal itu, tapi dia tak mau membahasnya dengan 
William ataupun Johan. Biar bagaimanapun, membahas 
tentang sekolah dan Eunice Wyk hanya akan membuatnya 
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kembali ingat pada gunjingan tentang keluarga Van Kemmen. 


Namun di suatu pagi, Maria tiba-tiba mendatangi kamar 
anaknya. William sedang asik membaca buku di atas meja 
belajar yang menyudut di bawah jendela kamar. Anak itu 
tak menyadari kehadiran sang Ibu, hingga akhirnya Maria 
menepuk punggung William cukup keras, membuat anak itu 
terkaget-kaget. 


Maria tertawa melihat reaksi kaget anaknya, sembari 
menjatuhkan tubuhnya di atas tempat tidur sang anak. 
William yang awalnya merasa heran atas kedatangan sang 
Mama, kini ikut tertawa karenajarang baginya melihat Maria 
bersikap seperti itu. 


Setelah lelah tertawa-tawa, tiba-tiba Maria memasang 
wajah serius di hadapan anaknya. 


“William, ada yang harus kukatakan kepadamu... 


Wajah anak itu menegang. Tak suka melihat ekspresi 
Maria yang seperti itu. Beberapa hari ini hubungannya 
dengan sang Ibu sudah berangsur membaik. Biasanya jika 
sudah berekspresi seperti itu, Maria akan mengatakan hal- 
hal yang tidak dia sukai. 


“Apa itu, Mama?” jawab William lesu. 


"Aku mendatangkan seseorang ke rumah ini, untukmu. 
Biar bagaimanapun, kau harus belajar. Kau tidak mau 
tumbuh bodoh sepertiku, kan?” ucapnya sambil terkekeh. 
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William tidak ikut tertawa mendengar kata-kata Ibunya, 
justru wajahnya kian menegang. Dia tak suka pada rencana 
sang Ibu, yang tak dia ketahui sebelumnya. Anak itu menarik 
napas dalam-dalam, siap menghadapi kemungkinan ter- 
buruk atas keputusan ibunya kini. 


“Siapa yang kau datangkan, Mama?” tanya William ragu. 
“Nyonya Eunice,” Maria menjawab dengan sangat datar. 


William memejamkan matanya cukup lama, kembali 
menahan emosi yang selalu membayanginya saat mengingat 


nama Eunice. 
“Baik jika itu maumu, Ma, jawabnya pelan. 


“Dia menunggumu di ruang tamu...” Maria melenggang 
keluar dari kamar William sambil tersenyum licik. 


Anak itu terus menundukkan kepalanya dengan sangat 
lesu. Tak terbayangkan rasanya harus kembali bertemu 
dengan si wanita tua jahat itu. Nyonya Eunice bagai mimpi 
buruk baginya. Tak habis pikir, mengapa sang Ibu tetap mau 
membawa Nyonya Eunice ke rumah ini meski wanita itu 


sudah mempermalukan nama baik keluarga Van Kemmen. 


Kakinya melangkah lunglai keluar kamar. Seandainya 
bisa, ingin rasanya ia kabur meninggalkan rumah ini. Berlari 
ke mana pun asal tidak ada keberadaan Nyonya Eunice. 
Sayang, Johan sudah pergi berdinas sejak pagi. Mungkin jika 
ada Johan, dirinya akan selamat dari keputusan Ibunya yang 
memang selalu saja menjadi kejutan tersendiri. 
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“Mama tak pernah berubah...,” 
batinnya menangis. 


Saat kakinya melangkah ke ruang tamu, William mem- 
belalakkan matanya dengan hebat. Air mata haru tiba-tiba 
menggenang dengan cepat. Dia melihat Maria tersenyum di 
samping Sosok perempuan yang sangat dia rindukan. 


“NONA DIETJEEEEE!!!!” teriak anak itu sambil berlari, 
lantas memeluk tubuh perempuan yang ikut tersenyum 
sambil membuka tangannya lebar-lebar. Maria Van Kemmen 
yang juga ikut tersenyum melihat anaknya menangis penuh 
hari. 


Maaf Mama, aku sempat 
meragukanmu. Terima kasih 
Mama, aku menyayangimu...” 
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William Van Kemmen menjadi anak paling berbahagia 


di muka bumi. 
Begitulah menurutnya. 


Entah apa yang telah membuat Ibunya menjadi berubah, 
yang pasti, perubahan Maria Van Kemmen menjadikan 
keluarganya kian hangat. Johan terlihat jauh lebih tenang, 
Maria pun lebih memikirkan kebutuhan suami dan anaknya 
ketimbang dahulu saat dia lebih senang berkumpul dengan 
orang-orang kaya yang ada di kota itu. 


Belum lagi kehadiran Dietje Wijnberg yang kembali 
mengajari William di rumah. Pada awalnya, perempuan itu 


memang datang ke rumah keluarga Van Kemmen hanya 
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untuk menengok mantan anak didiknya yang sudah lama 


dia rindukan. 


Maria yang saat itu membukakan pintu untuknya, dan 
seketika itu juga Nyonya Van Kemmen menawari Dietje 
untuk rutin mengajar William di rumah ini. Bahkan, Maria 
juga bersedia memerintahkan jongosnya untuk mengantar 
jemput Dietje menggunakan mobil pribadi keluarga Van 
Kemmen. Meski Dietje masih mengajar di luar kota, tapi 
dia bersedia datang untuk mengajari William di rumahnya 
beberapa kali seminggu. 


Jangankan William, bahkan Johan pun tak mengerti 
bagaimana bisa seorang Maria bersikap sebaik itu. Tak 
pernah terbayangkan bahwa akhirnya perempuan manja itu 
bisa bersikap lembut dan memikirkan kebahagiaan orang 


lain. 


Baik Johan maupun William sama-sama sibuk menebak, 
kira-kira apa yang sebenarnya sedang direncanakan oleh 
Maria di depan sana. Rasanya mereka masih tak percaya 
akan perubahan yang drastis ini. 


Pasti ada sesuatu. 


“Nona Dietje, bolehkah saya berkata bahwa saya agak 
heran dengan sikap Mama belakangan ini?” tanya William 
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sebelum Dietje memulai proses belajarnya. Perempuan 
muda yang ada di sebelahnya sesaat terdiam, mencoba 
mencerna pertanyaan anak didiknya. 


“Hmmmm. Kalau boleh berkata jujur, aku juga merasa 
ada yang aneh dengan sikap Nyonya Van Kemmen. Aku tahu, 
ibumulah yang membuatku akhirnya terusir dari sekolah itu. 
Tapi tak apa, malah aku merasa jauh lebih bahagia mengajar 
di tempat anak-anak yang lebih rendah hati di sekolah baru, 
haha!” Dietje tertawa geli. 


“Kembali lagi ke masalah mamamu, ya!” sambungnya 
kemudian. “Aku juga merasa agak aneh,” Dietje berbicara 
sambil bersungut-sungut. Perempuan ini memang tipe 
manusia yang menyenangkan, bisa beradaptasi dengan 
banyak orang, dan selalu membuat lawan bicaranya merasa 
senang. 


William tertawa geli melihat sikap gurunya itu, lalu 


kemudian kembali memasang wajah seriusnya. 


"Rencana Tuhan maha hebat, 


aku tak mau menebak- 
nebak...” 
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Dietje tersenyum mendengar William berkata seperti 
itu. Diraihnya kepala William, dan dengan asal perempuan 
itu mengacak-acak rambut William hingga anak itu terlihat 
risih. 

Alih-alih berhenti mengacak rambut William, Dietje 
semakin membuatnya berantakan. Perempuan itu tertawa 
sambil berkata, “Untuk anak seusiamu, kau sangat bijaksana. 
Kau seperti orang tua!” Dietje tertawa. Mau tak mau, William 
ikut tertawa menanggapi pendapat gurunya. 


Johan membeli sebuah piano tua, yang disimpan di ruang 
tengah keluarga Van Kemmen. Konon, dia sengaja membeli 
piano itu untuk Dietje yang tampak gemas jika melihat 
William memainkan biola di depannya. Dietje Wijnberg 
adalah pemain piano andal, dan sejak ada piano di rumah 
Van Kemmen, dia dan anak didiknya semakin rajin bermusik 
dan membuat banyak lagu yang mereka komposisi berdua. 


Rumah keluarga Van Kemmen kini menjadi ramai dan 
hidup oleh alunan musik yang dimainkan Dietje dan William. 
Nyonya Van Kemmen mulai lupa pada masalah-masalah 
yang sempat membuatnya gundah. Dia mulai menikmati 
kehidupannya yang baru, meski sering kali dia merasa bosan 
dengan siklus hidup yang menurutnya sangat membosankan. 


Meski Dietje sudah sering datang ke rumah itu, masih 
ada jarak antara dirinya dan Maria Van Kemmen. Nyonya 
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rumah itu masih belum bisa mendekatkan dirinya dengan 
Dietje. Baginya, Dietje hanyalah hiburan untuk anak semata 
wayangnya. 


Dalam kesendiriannya di kursi stasiun tempo hari, 
bayangan tentang sang anak terus memenuhi pikiran Maria. 
Dia merasa pemikiran orang-orang tentang dirinya yang tak 
becus merawat anak ada benarnya juga, hal itu membuat 


kebencian Maria pada anaknya luntur. 


Mungkin William memang tak bisa dididik dengan cara 
konvensional seperti yang biasa diterapkan pada anak-anak 
lain. Dan mungkin, hanya Dietje Wijnberg lah yang mampu 
mendidiknya. 


Namun sampai saat ini, dirinya menganggap Dietje 
hanya sebatas pegawai yang bertugas untuk mengajari anak 


semata wayangnya. 


Diam-diam Maria merasa rindu pada dunianya yang 
lama. Berkumpul bersama teman-teman kaya serta saling 
menyombongkan kekayaan. Entahlah, ini aneh memang. Tapi 
rasanya ada kepuasan tersendiri bagi seorang perempuan 
seperti Maria saat saling memamerkan kekayaan bersama 


teman-temannya. 
“Johan, aku ingin kembali berkumpul bersama mereka... 


Di suatu hari, Maria dengan cengengnya meminta sang 
suami untuk mencari cara agar dia bisa kembali berkumpul 


bersama teman-temannya seperti dulu lagi. Meski Johan tak 
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terlalu senang pada keinginan sang istri, toh akhirnya Johan 
berpikir keras untuk dapat mewujudkan keinginan Maria. 
Laki-laki itu terlalu mencintai istrinya, hingga apa pun 


keinginan sang istri, sebisa mungkin akan diwujudkannya. 


“William, bisakah besok malam kau memainkan biola 
di depan teman-teman Papa?” tanya Johan Van Kemmen 
kepada anaknya. Anak itu mengangguk, tanpa menanyakan 
di depan siapa dia harus tampil memainkan biolanya. 
Sudah cukup lama orangtuanya tidak meminta anak itu 
mempertontonkan kepiawaiannya bermain biola. 


“Dengan Nona Dietje?” tanyanya pada sang Ayah. 


Johan menggelengkan kepalanya. “Tidak usah, Nak. Kamu 
saja sendiri yang tampil. Lagi pula, besok Nona Dietje tidak 
bisa datang kemari, bukan? Kau bermain biola sendirian pun 
sudah pasti bagus!” Johan tersenyum kepadanya, lalu berlalu 
meninggalkan anaknya sendirian di dalam kamar. 


Lantas William mulai berlatih memainkan lagu baru, 
untuk ditampilkan besok di hadapan teman-teman ayahnya. 
Hampir semalaman anak itu berlatih, lagu yang akan 
dipersembahkan olehnya merupakan lagu-lagu baru dengan 
nada riang yang dia ciptakan bersama Dietje. 


Baru kali ini dia berhasil mencipta lagu dengan nada 
cepat yang terdengar sangat riang. Rencananya, besok 
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dia ingin memberikan kejutan pada Johan dan Maria Van 
Kemmen yang pasti akan berbangga hati melihat anak 


semata wayang mereka piawai mencipta segala jenis lagu. 


Belakangan ini dia cukup bahagia, nada-nada yang 
tercipta dari gesekan biolanya tak lagi mendayu-dayu seperti 
biasa. 


Semangatnya kian membara. 
William tak lagi bersedih. 
william tak lagi merasa sendirian. 


Beberapa tamu penting datang hari itu, di antaranya 
terlihat wajah-wajah lama sahabat Maria Van Kemmen yang 
juga turut hadir dalam acara yang diselenggarakan oleh 
keluarga Van Kemmen di rumah mereka. 


Entah acara apa ini, William juga tak paham. 


William memakai jas terbaiknya, atas anjuran sang 
Ibu. Dia duduk dengan manis di kursi ruang tengah, sambil 
memegangi biola pemberian Papanya. Johan berkali-kali 
menatap ke arahnya sambil tersenyum, memastikan kalau 
anaknya bersikap baik dan siap untuk unuk penampilan di 
depan para tamu. 


Maria Van Kemmen yang terlihat paling bersemangat. 


Hari itu dia memakai pakaian mewah, dengan perhiasan 
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yang menumpuk di sana-sini. Wajahnya yang cantik dipoles 
sedemikian rupa hingga dia terlihat benar-benar berkilau 
jika dibandingkan para tamu yang hadir. Dengan sangat 


ramah, dia terus menerus menebar senyum. 


William ikut tersenyum dalam hati, berusaha me- 
mahami apa yang sedang dilakukan kedua orangtuanya. 
Diam-diam dia mulai paham, Ayahnya sedang mencoba 
menjalin kembali hubungan baik dengan orang-orang yang 
sempat membenci istrinya hingga tak punya teman untuk 
berkumpul seperti biasa. 


Tak apa ujarnya lagi dalam hati, belakangan ini rasanya 
tak enak melihat Ibunya tampak pendiam dan tak bergairah. 
Maria sudah berusaha melunakan arogansinya untuk 
William dengan mendatangkan Dietje Wijnberg sebagai 
pengajar baru di rumah ini. Tak ada salahnya menerima 
kembali teman-teman sang Ibu meski sesungguhnya 
anak itu tidak terlalu menyukai melihat Maria kembali 
berhubungan dengan mereka. “Mamaku akan kembali 
menjadi menyebalkan,” hal itu yang terus terpatri dalam 
benaknya. 


Saat tengah asik berjibaku dengan pikirannya, tiba-tiba 
sebuah suara menyapanya dari belakang. Suara itu disertai 
dengan tepukan tangan di bagian punggung William. 


“Halo anak kurang ajar, kau rindu padaku?” 
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Dengan senyuman licik khasnya, Eunice Wyk tersenyum 
lebar di belakang William. Tak sendirian, ada Barbara dan 
Ollaf yang juga ikut tersenyum sinis menatap William Van 


Kemmen. 
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qa 


Aku yang Sendirian 





Risa, kau belum bosan mendengar cerita- 
ku, kan? 


Hari itu, aku kembali dipojokkan. Dan Mama, kembali ke 
kehidupannya yang dulu. Papaku tak bisa berbuat apa-apa, 
padahal kupikir sikapnya mulai tegas pada Mama. 


Orang-orang yang tak kusukai kembali bermunculan, 
gaya-gaya sombong khas orang Belanda kaya kembali 
menyergap mamaku. Aku tak suka melihatnya seperti 
itu, tapi mamaku, terlihat lebih hidup jika berada dalam 


lingkaran pertemanannya lagi. 
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Nyonya Eunice merasa besar kepala karena telah 
dijadikan pahlawan dalam pesta hari itu. Di depan banyak 
orang, dia berkata bahwa dia telah memaafkan aku meskipun 
sesungguhnya kelakuanku telah menyakiti hatinya. Orang 
berdecak kagum atas kebesaran hati Nyonya Eunice. 


Tapi sungguh, aku sangat jijik melihatnya. Kulihat Papa 
juga mulai tenggelam dalam permainan wanitajahat itu. Papa 
terus mengangguk-anggukkan kepala sambil tersenyum 
menatap Nyonya Eunice, tanpa memalingkan kepalanya ke 
arahku. Padahal sudah kuceritakan segala detail masalah 
ini, dan bahkan papaku setuju bahwa ini terjadi karena 
kesalahan Nyonya Eunice. 


— gp 
Sekali lagi aku bilang, 
“Tuhan punya rencana 
yang maha hebat. Aku tak 
pernah tahu akan seperti 
apa kelak kehidupan 


keluarga ini...” 


Dengan bangga papaku memanggil namaku, untuk 
tampil memainkan musik di hadapan para tamu yang 
datang ke rumah kami. Bisa kulihat bagaimana semua 
orang saling berpandangan, beberapa di antaranya berbisik 
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membicarakanku. Sebetulnya aku ingin berlari masuk ke 
dalam kamar. Tapi aku menghargai Papa dan Mamaku, dan 
tak berniat untuk mempermalukan mereka sekali lagi di 
hadapan banyak orang. 


Kututup kedua mata ini, dan mulai membayangkan 
hal-hal menyenangkan. Meski hatiku tidak tenang, lagu 
yang kumainkan adalah lagu tentang keceriaan. Aku harus 
membuat perasaanku menjadi lebih tenang sebelum me- 
mainkannya. Nona Dietje yang melarangku terus menerus 
membuat nada minor. Melihatku yang ceria belakangan ini, 
menurutnya saat itu adalah waktu yang paling pas untuk 
mencipta lagu-lagu baru dengan nada yang lebih mengentak. 


Kusunggingkan senyuman, tak seperti 
biasanya. 

Kupejamkan mata, dan mulai menggesek 
biolaku. 

Kumainkan lagu itu, sambil sesekali 
kuentakkan kaki. 

Seolah sedang berdansa, seolah sedang 
berbahagia... 


Saat selesai memainkan lagu, kulihat semua wajah 
menatapku dengan tatapan aneh. Aku kebingungan, tak 
tahu apa yang sedang terjadi. Padahal aku merasa bahwa 
memainkan lagu itu dengan cukup baik, bahkan aku berlatih 


semalaman untuk penampilanku ini. 
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Tiba-tiba Papa menghampiriku, setelah itu Mama juga 
ikut-ikutan mendatangi. “Mainkan lagu lain, yang terdengar 
lebih elegan! Lagu yang kau mainkan barusan sungguh 
tak enak didengar. Seperti lagu yang sering didengar oleh 
orang-orang kampung!” Mama berkata seperti itu kepadaku. 
Mendahului papaku yang mungkin akan berbicara dengan 
nada lebih halus kepadaku. “William, bisa kau mainkan lagu 


lain?” Papa terdengar lebih manusiawi. 


— p 
“Rupanya mereka tak suka 


mendengar lagu ceria yang 
kumainkan... Risa.” 


Mereka lebih menikmati permainan musikku saat 
memainkan lagu-lagu minor menyayat hati. Aku tak paham 
bagaimana bisa kedua orangtuaku tak sebegitu pekanya 
terhadap musik. Aku ini sebenarnya anak siapa? Padahal 
yang kumainkan selanjutnya adalah lagu tentang kesedihan, 
kesepian. Dan mereka tersenyum lebar saat mendengarnya. 


Mungkin hanya Nouval, biola tuaku yang paham 
bagaimana perasannku. Mungkin hanya Nona Dietje yang 
tahu bagaimana rasanya menjadi aku. Dan mungkin se- 
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karang, hanya kamu yang paham mengapa aku menjadi 
seperti sekarang ini, Risa. 


Jika boleh memilih, lebih baik aku terlahir miskin, hidup 
di tengah keluarga yang pas-pasan, tapi saling memiliki 
satu sama lain. Kehidupanku dulu sangatlah aneh. Mereka 
memiliki aku, sebagai anak mereka. Tapi aku tak bisa apa- 
apa seolah aku tak punya hak yang sama untuk merasa 
memiliki mereka. 


Benar, bukan aku bijaksana atau bersifat sangat dewasa, 
tapi keadaan yang memaksaku untuk memikirkan segalanya 
sendirian. Kupikir pada akhirnya bisa mengandalkan Papa 
untuk membimbingku menjadi manusia yang lebih baik. 
Nyatanya nol. Papa terlalu mencintai mamaku hingga dia 
lupa bagaimana caranya mencintai diri sendiri. 


Mencintai dirinya sendiripun dia lupa? Apalagi men- 
cintai aku yang sesungguhnya masih sangat butuh kehadiran 
Papa... ataupun Mama. 


Aku tak suka melebih-lebihkan cerita, Risa. 


Jika memang ternyata hidupku tak semenyedihkan apa 
yang selama ini kau bayangkan, tak mengapa. Beginilah 
adanya. Aku hanya berharap agar kau, atau siapa pun yang 
membaca tulisan ini tak mengalami hal sepertiku, atau 
setidaknya punya sikap yang lebih baik dalam menghadapi 
hal seperti ini. 
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Tidak seperti aku yang terkesan tak punya banyak mau. 


Kisahku belum berakhir, ada beberapa hal lain yang ingin 
kuceritakan kepadamu. Apakah kau siap mendengarnya 
lagi? 


Ctl 
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Roda berputar sangat cepat. Dietje Wijnberg mendapati 
anak didiknya tengah termenung sendirian di halaman 
belakang rumah keluarga Van Kemmen. Tampak orang-orang 
masih sibuk berlalu lalang membereskan sisa pesta kemarin 
malam. Sejak tadi, dia berusaha mencari si anak pendiam. 
Dietje khawatir karena anak itu tak kunjung mendatangi 


ruang tengah, untuk memulai jam pelajaran bersamanya. 


“Willam, aku mencarimu ke mana-mana. Ayo kita mulai 


belajar, ucap Dietje pada anak itu. 


Anak itu terdiam, 


tak menjawab apa pun. 
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Dietje terlihat senewen, dan mulai kesal karena merasa 
diabaikan oleh William. Tubuhnya berdiri, lalu mendekatkan 
wajahnya ke depan wajah William hingga perempuan itu 
membungkukkan tubuhnya. 


“Sebenarnya apa yang terjadi? Kenapa kau diam saja? 
Apa kau ingin aku menebak-nebak isi pikiranmu? Bicaralah 
padaku, William. Kau bukan anak yang cengeng, kau juga 
bukan anak yang tak bisa diajak berbicara. Bicaralah 
kepadaku tentang apa saja yang membuat hatimu gundah. 
Langit sedang cerah-cerahnya, jangan membuat terlihat 
mendung karena sikapmu. Oke? Bicaralah kepadaku, Will...” 


Anak itu terdiam, masih tetap menundukkan kepalanya. 
Lalu tiba-tiba kepalanya menengadah ke arah Dietje, menatap 
perempuan itu dengan tatapan yang serius. Bibirnya tetap 
membisu, tapi dari matanya terlihat kesedihan yang amat 
mendalam. 


Tanpa komando apa pun, William mendekatkan tubuh- 
nya ke arah Dietje, lalu memeluk tubuh perempuan itu 
seketika. Mendekapnya dengan sangat erat. Entah dari- 
mana datangnya suara itu, Dietje mendengar suara anak 
kecil menangis tersedu-sedu dalam pelukannya. Ya, anak 
itu menangis. Untuk kali pertama dalam hidupnya, Dietje 


mendengar William Van Kemmen menangis. 


Kedua tangan Dietje merengkuhnya lebih erat dalam 
dekapan, mungkin memang sebuah pelukan yang sangat 
dibutuhkan William saat ini. Bukan kata-kata menenangkan 
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seperti biasanya. Dietje coba menerka-nerka, pasti sesuatu 
telah terjadi di sini, ada yang membuat hatinya terluka 
hingga harus menangis terseduh-sedu seperti ini. Tapi saat 
ini, dia tak berani bertanya lebih jauh lagi. 


Anak ini hanya ingin dipeluk. 


Mereka berdua masuk ke rumah, William berhasil me- 
nyembunyikan wajah sembapnya dengan berpura-pura 
tidak enak badan. Beberapa pembantu di rumah Van 
Kemmen terlihat sibuk meladeni si Tuan Muda dengan cara 
memapahnya ke dalam kamar, menyelimuti anak itu, dan 
membuatkan bubur. 


Dietje yang mengomando para pembantu itu, membuat 
seolah-olah William memang sedang sakit. Dia tahu, anak 
itu tak mau terlihat habis menangis oleh kedua orangtuanya. 
Lagipula, William menurut saja ketika Dietje sibuk mem- 
bawanya ke dalam kamar. 


Ada Maria dan Johan di sana, yang terlihat senang 
atas pesta semalam. Maria yang terlihat paling terlihat 
senang, dia mulai merasa kehidupannya yang sempat 
bosan telah kembali menyenangkan. Teman-temannya yang 
kemarin menjauh kini telah kembali berteman dengannya, 
bahkan mereka telah menyusun banyak acara untuk acara 


perkumpulan. 
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“Apa yang terjadi padanya, Dietje?” Johan terlihat 
khawatir melihat William tertidur lemas di atas tempat 
tidur kamarnya. Laki-laki itu masuk ke kamar sang anak, 
dan memegangi kening William. Tidak terasa panas, tapi 
wajah William terlihat merah dengan mata bengkak. Maria 
ikut masuk ke kamar anaknya, keningnya berkerut sambil 
memperhatikan William. 


“Kau habis menangis, Will?” tanyanya polos. 


Dietje memandang William sesaat, lalu mulai meng- 
alihkan perhatian Tuan dan Nyonya Van Kemmen dengan 
cara menjelaskan kondisi William saat diamembawanya dari 
halaman belakang rumah. Kedua orang yang ada di depannya 
percaya saja pada kata-kata Dietje, mereka mengangguk- 
anggukkan kepala dan ikut yakin bahwa William sedang 
sakit dan butuh istirahat, bukan habis menangis seperti 
yang Maria kira. 


“Pantas tadi malam kau tampil buruk, Will. Biasanya kau 
memainkan nada yang lumayan. Sementara malam tadi kau 
malah memainkan musik yang aneh. Tidurlah, tidak usah 
belajar hari ini. Oh iya, William. Nyonya Eunice memintamu 
kembali ke sekolah. Tidak apa-apa, kan, Dietje?” Maria 
mendelik pada perempuan Belanda yang ada di sampingnya. 
Tanpa memperhatikan ekspresi William, perempuan itu 
pergi meninggalkan kamar anaknya. 
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Dietje dan William saling berpandangan, sepertinya 
Dietje mulai paham hal apa yang telah membuat anak ini 


menangis sambil memeluki tubuhnya. 


Johan diam saja, mengangguk-anggukkan kepala sambil 
mengelus kepala anaknya. Lantas dia pergi meninggalkan 


kamar William, mengikuti Maria. 


Dengan cepat Dietje mendekati tubuh William, merebah- 
kan tubuhnya di atas tempat tidur. 


SN 


Toe 


“Lagu apa yang kau mainkan semalam?” 
tanyanya penasaran. 


"Lagu ciptaan kita...” jawab William pelan. 


“Oh, astaga, mereka sungguh menyebalkan,” 
Dietje menimpali. 


“Lalu bagaimana sekarang?” William bertanya. 


“Bagaimana apa?” Pietje memandangi wajah 
William. 


“Aku disuruh kembali ke sekolah” jawab William 
datar. 
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“Tak ada yang salah dengan sekolah itu, Wil...” 
Vietje membuang napas dengan keras. 


“Ada” tukas William. 


“Apa?” tanya Vietje keheranan. 


“Kau tak akan lagi datang ke mari untuk 
mengajariku.” William memejamkan kedua 
matanya. 





Dietje termenung, mengingat kata-kata yang diucapkan 
oleh William. Benar juga, jika William kembali ke sekolah, itu 
artinya Dietje sudah tak dibutuhkan lagi di rumah ini. Bukan 
uang yang dia cari, tapi sejauh ini hanya William-lah yang 
menjadi sahabat dekatnya di Hindia Belanda. 


“Sesekali aku akan datang, William,” tiba-tiba Dietje 
bicara. 


Anak itu tak menanggapi kata-katanya, dia hanya me- 
mejamkan kedua matanya rapat. “Hidupku sangat dinamis 
ya, Nona?” ucapnya tiba-tiba. Dietje tersenyum, “Sangat!” 
Dia lantas terkekeh. “Kau harus menikmatinya, jika terus 
menerus berperang dengan hal ini, kau tak akan pernah bisa 
merasa tenang menjalani hidup sebagai manusia. Lebih baik 
jadi hantu saja kalau begitu, tak tenangpun tak apa, namanya 
juga hantu, kan? Hahahahahah!” Dietje berkelakar. 
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William tersenyum kecil. “Coba tolong ajarkan aku 
cara agar bisa menikmati hidup...” ucapnya pelan. Dietje 
mengerutkan kening, sesungguhnya dia tak tahu jawaban 


dari pertanyaan William ini. 


“Tetap jaga mimpi-mimpimu, jangan biarkan mereka 
kabur. Hanya mimpi yang dapat membuat manusia merasa 
hidup. Bahkan mungkin jika sudah tak hidup lagi kelak, 
menjaga mimpi adalah hal paling mungkin dilakukan, untuk 
membuat yang telah mati menjadi hidup kembali. 


Benar perkiraan William. Maria Van Kemmen meminta 
Dietje untuk berhenti datang ke rumah mereka. William kini 
kembali ke sekolah, belajar bersama Nyonya Eunice yang 
benar-benar sentimen terhadapnya. 


William semakin terintimidasi. Maria tak peduli akan 
hal itu, dengan cepat dia lupakan bagaimana kejamnya 
seorang Eunice bergunjing tentang keluarga Van Kemmen. 
Asalkan dia kembali diterima oleh teman-teman lamanya, 
Maria sudah cukup senang. 


Anak itu menjadi bulan-bulanan di sekolah, terlebih 
dengan sikap Eunice yang terlihat sangat tak suka kepadanya. 
Namun, kedua orangtuanya mulai disibukkan dengan 
banyak kegiatan. Hingga mereka lupa kepada William yang 
kini kembali merasa kesepian. Lebih parah dari waktu itu, ke 
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mana pun dia pergi, anak itu benar-benar sendirian. Hanya 
ditemani jongos, dia melakukan semua aktivitasnya tanpa 
banyak bermain. 


Untuk berbicara dengan para inlander yang bekerja di 
rumahnya pun dia tak berani. Anak itu tak mau kejadian 
terhadap Nyai tempo hari terulang lagi. Di Hindia Belanda, di 
tanah hijau yang dia sukai, anak itu merasa kesepian tanpa 
ada satu pun orang yang peduli kepadanya. 


Sesekali Dietje datang, tapi itu pun tak lama. Jika nyonya 
Van Kemmen datang, perempuan itu akan segera pergi 
meninggalkan William. Setelah tak dibutuhkan lagi di rumah 
ini, Dietje bagai terbuang. Maria Van Kemmen yang memang 
dingin kepada Dietje, semakin tak peduli padanya. 
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Abdi Teh Aveunah 
Gaduh Hiji Boneka 


CE + wp yo 

3 

ala 
— qp 

“Abdi teh ayeuna gaduh hiji boneka 
Teu kinten saena, sareng lucuna 
Ku abdi di erokan, erokna sae pisan 
Cing mangga tingali 
Boneka Abdi...” 

Seorang pembantu menyenandungkan lagu itu. 


William tak sengaja melintas, dan mendengar wanita tua itu 


bersenandung seorang diri. 
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Diam-diam William memperhatikannya. Dia terus 
berdiri di ujung dapur, sembari mendengarkan nada itu 
dengan saksama. Sepertinya nada yang terdengar tidak asing 
di telinganya, seperti lagu yang pernah didengarnya saat 
kecil. Tak mungkin Maria yang mengenalkannya pada lagu 
itu, pasti kakeknya dulu pernah bermain biola untuknya, 


memainkan lagu ini. 


Anak itu merasa tertarik, karena lagu itu dinyanyikan 
dengan memakai lirik bahasa Sunda, bahasa yang sudah 
mulai tak asing lagi di telinga William. Dia penasaran, 


bagaimana bisa pembantunya menyanyikan lagu ini? 


Anak itu sedikit demi sedikit mendekatinya. Setengah 
berbisik, dia mengajak wanita itu bicara. 


“Lagu apa itu, Bi?” tanyanya. 


Wanita tua itu kaget, lalu bersimpuh menghadap si Tuan 
Muda sambil menundukan kepalanya. Dia menggelengkan 
kepalanya, "Tidak Tuan, bukan lagu apa-apa. Maafkan saya 
telah mengganggu Tuan William,” jawabnya terbata-bata. 


William tersenyum, rasanya janggal diperlakukan se- 
perti itu oleh orang yang lebih tua darinya. 


“Jangan seperti itu, tak ada Mama atau Papa di sini. 
Panggil saja nama saya, William. Berdirilah, umur saya jauh 
lebih muda daripada Bibi. Tidak sopan jika saya membiarkan 
Bibi menunduk dan duduk seperti itu di depan saya.” Anak 
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itu memegang pundak si wanita tua, memintanya untuk 


berdiri di depannya. 


Wanita itu tersenyum kaku, kepalanya menunduk malu. 
“Baik, Tuan William. Eh, maaf. William, jawabnya lagi. 
William tersenyum melihat reaksi kaku pembantunya. 


"Apakah Mama saya akan pergi lama?” tiba-tiba 
William menanyakan hal itu pada si wanita tua. Wanita itu 
mengangguk cepat. “Betul, katanya akan pulang sore. Nyonya 
Maria hendak pergi belanja bersama kawan-kawannya, 
jawabnya masih dengan kepala tertunduk. 


Senyum William semakin lebar, “Baiklah. Tunggu se- 
bentar! Saya akan membawa biola kemari, saya ingin 
memainkan lagu yang Bibi nyanyikan, Oke?” 


Wanita tua itu hanya mengangguk canggung. Tak biasa- 
nya si Tuan Muda Van Kemmen mengajaknya berbicara. 
Sudah lama dia bekerja di rumah Van Kemmen, bahkan 
lebih lama jika dibandingkan Nyai yang dulu terusir karena 
dianggap bersikap lancang. Tapi baru kali ini dia berbicara 
langsung dengan William, anak keluarga Van Kemmen yang 
sangat pendiam. 


William memainkan biolanya di belakang rumah, di- 
temani pembantu tua yang terlihat ikut bernyanyi me- 


nyanyikan lagu berjudul Boneka Abdi. 
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Anak itu tak berhenti tersenyum, matanya tertutup 
rapat. Kepalanya membayangkan sang Kakek juga ada di 
sini, ikut bermain biola bersamanya. Mendengar lagu ini 
rasa-rasanya seperti sedang bermimpi kembali ke Den Haag, 
berlarian di pinggiran sungai, diiringi derai tawa Kakeknya 
yang selalu mengikuti anak itu ke manapun dia pergi. 


“Lagu ini sangat bagus,” batinnya terus bicara. Kali 
ini kepalanya membayangkan anak-anak inlander tengah 
bersama-sama menyanyikan lirik lagu ini dengan bahasa 
daerah mereka. Anak ini memang suka berkhayal, dia tak 
bisa mewujudkan mimpinya di kehidupan nyata. Berkhayal 
jauh lebih indah, dan kerap membuatnya merasa bahagia, 
bagai tak punya beban. 


“Bi, saya ingin tahu, apakah kau sering bernyanyi lagu 
ini?” William menanyai pembantunya. Wanita itu kini 
terlihat lebih santai, dia terus tersenyum memandangi Tuan 


Mudanya. 


“Sering sekali. Hampir setiap saya menidurkan anak- 
anak saya, Will... William.” Dia terlihat masih canggung 


menyebut nama tuannya tanpa embel-embel. 


William mengangguk sambil tersenyum. “Mereka pasti 
bahagia sekali, ya, Bi. Mereka suka lagu ini?” tanyanya lagi. 


Wanita tua itu kembali mengangguk. “Ya, lagu ini adalah 
kesukaan anak-anak saya. Saya mengajari mereka bernyanyi, 
agar mereka lupa pada keadaan hidup kami.” Wajah wanita 
itu kini berubah sendu. 
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William melihat perubahan di wajah pembantunya. Dia 
berhenti memainkan biolanya, lalu menatap wajah wanita itu 
lekat-lekat. “Ada apa? Ada sesuatu yang salah, Bi?” tanyanya 
penuh rasa penasaran. 


SENI 


“Tuan William, biarkan saya menyebutmu 
Tuan saja. 


Karena saya terbiasa memperlakuan Londo 
seperti Anda dengan cara saya yang begini 
sopan. Antara saya dan Anda, ada jarak yang 
sangat luas. 


Jika Tuan Muda William sekarang bisa hidup 
dengan nyaman, dengan makanan yang 
selalu tersaji di atas meja makan. 


Syukurilah. Karena di belakang sana, di 
gubuk kami, yang berjejalan 6 nyawa, ada 
perut-perut yang sering kali tak terisi 
seharian. Anak saya sering sekali menangis, 
berharap ibunya datang membawa makanan 
atau apa pun pengganjal perut. 
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Tapi saya kadang tak bawa apa pun, hingga 
terpaksa mereka harus berpuasa hingga 
keesokan harinya. 


Jika sudah seperti itu, kami bisa apa? Saya 
bisa apa? Sebagai seorang Ibu, saya hanya coba 
berusaha untuk membuat anak-anak saya 
merasa tenang. 


Dengan bernyanyi lagu ini, anak-anak 
saya terlihat lebih gembira. Lupa pada rasa 
laparnya...” 





William terdiam, dia merasa sangat tertampar. 


Bagaimana bisa dia selalu mengeluh di dalam hati, 
terkadang sampai harus menghujat Tuhan atas ketidakadilan 
yang dia rasakan? Sementara dia dikelilingi oleh orang-orang 
tertindas, tertindas di negeri mereka sendiri. 


Tak terhitung berapa banyak harta di tanah hijau ini yang 
dikeruk oleh bangsanya hanya untuk sekadar memperkaya 
diri. Sementara banyak warga pribumi yang tersiksa, bahkan 
kelaparan karenanya. 


Tiba-tiba dirinya menjadi sangat muak terhadap sikap 
orang-orang Belanda yang sangat arogan, seperti Mamanya. 
Mereka hidup mewah, bergelimang harta, sementara di 
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belakang mereka ada pemilik harta yang ditindas, diperas 
keringat, dan dibuat menderita. 


Perasaan bersalah kini menghantui 


William Van Kemmen. 


Pada akhir pekan, Dietje Wijnberg datang mengunjungi 
William Van Kemmen. Sudah cukup lama ia tak menemui 
William. Walau berjanji untuk tetap datang ke rumah 
keluarga Van Kemmen, Dietje mengalami kesulitan karena 
tak ada lagi kendaraan yang mengantar jemput dirinya ke 
rumah itu. 


Sepi, seperti biasanya. Tak ada kehidupan di rumah itu, 
kecuali bagian belakang paviliun rumah yang ditinggali para 
inlander yang bekerja di rumah keluarga Van Kemmen. 


Tuan dan Nyonya rumah sedang tidak berada di tempat. 
Sementara anak mereka mendekam di balik kamarnya 
yang sepi. Salah satu pembantu di rumah itu melapor pada 
Dietje, bahwa si Tuan Muda beberapa hari ini tak terdengar 
memainkan biolanya. Dia sedang sangat pendiam, hingga tak 


satupun pekerja berani mendekati anak itu. 


Mendengar laporan seperti itu, Dietje langsung me- 
ngambil langkah cepat untuk masuk ke kamar William. 
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“Will, bisa kau bukakan pintu untukku?” tanya Dietje 
saat mengetahui bahwa kamar anak itu dikunci dari dalam. 
Aneh, tak seperti biasanya. 


Suara kunci yang dibuka dari dari dalam kamar terdengar 
jelas. “Halo Nona Dietje, kau ke mana saja? Mari masuk," 
William mempersilahkan Dietje masuk ke kamarnya. Wajah 
anak itu terlihat pucat pasi, bagai kurang makan dan terkena 
sinar matahari. 


“Apa yang terjadi? Ada apa lagi? Ada kejadian baru? 
Apa itu? ceritakan kepadaku, Will!” Dietje memberondong 
William dengan banyak pertanyaan. 


William terdiam sesaat. Lalu mulai bicara. 


“Nona Dietje, aku sedih memikirkan nasib para inlander. 
Ternyata keadaannya cukup buruk, ya? Mereka tertindas 
oleh bangsa kita. Kupikir mereka bahagia karena bangsa kita 
membantu kehidupan mereka, membangun Hindia Belanda 
hingga terlihat hebat di mata dunia. Aku pikir, tak ada yang 
kelaparan, tak ada air mata, tak ada yang benar-benar 
menderita. Pembantu di rumah ini pun ternyata merasakan 
kepedihan yang sama, anak-anak mereka terkadang tidak 
bisa makan dengan layak. Padahal, di rumah ini, semua yang 
ingin kita makan ada. Semua tersedia dengan mudahnya.” 
William menundukkan kepalanya sambil berbicara dengan 


nada miris. 
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Dietje terduduk di samping William, matanya mene- 
rawang kosong. Mendengar William bicara, dia seketika lupa 
pada tujuannya datang ke rumah Van Kemmen hari itu. 


“William, begitulah kenyataannya. Aku sekarang me- 
ngajar di pinggiran kota ini, dan kehidupanku semakin dekat 
dengan warga pribumi bangsa ini. Semua yang tadi kau 
bicarakan memang benar-benar terjadi di sekeliling kita. 
Pikiranku juga sama sepertimu. Kupikir mereka bahagia, 
kupikir mereka sejahtera karena kita. Nyatanya, mereka 
menderita, mereka tak punya kesempatan untuk menjadi 
pintar, mereka dibodohi seolah bangsa kita adalah bangsa 
pembawa keberuntungan bagi masyarakat di Hindia Belanda. 
Mataku terbuka lebar, begitupun telingaku. Belakangan, aku 
jarang datang ke rumah ini, karena aku membuka kelas 
khusus anak-anak inlander yang ingin belajar menulis dan 
membaca. Aku merasa, dengan cara itu... aku bisa membantu 
mereka agar tidak terlalu bodoh, dan tak mudah dibodohi.” 
Dietje berbicara panjang lebar tentang perasaannya terhadap 
warga inlander di Hindia Belanda. 


William memandangi wajah Nona Dietje dengan 
ekspresi penuh rasa kagum. Orang seperti Dietje memang 
sejalan dengannya, baik pemikiran maupun sikap. Apa yang 
dirasakan oleh William, sama dirasakan pula oleh Dietje. 

“Apa yang harus kuperbuat? Aku ingin seperti dirimu, 
punya sikap, dan punya cara untuk membuat diriku merasa 


lebih berguna lagi.” William memandang Dietje dengan 
penuh harap. 
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Perempuan itu mengangkat bahunya. “Hanya kau yang 
bisa menjawab, hanya kau yang bisa mencari tahu bagaimana 
caranya agar hidupmu lebih berguna lagi.” Kini wajahnya 
menatap balik William. Ada yang aneh dari tatapan Dietje, 
matanya terlihat berkaca-kaca. 


William kaget melihat ekspresi sang guru. “Ada apa, 
Nona? Apa yang terjadi?” 


Dietje menggeleng-gelengkan kepalanya, air matanya 
menetes lebih banyak lagi. 


“William, aku akan kembali ke Rotterdam. 


Orangtuaku memintaku kembali ke sana. 


Mereka bilang, situasi di Hindia Belanda 


akan segera memburuk.” 
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Banyak orang Belanda yang memutuskan kembali ke 
Netherland sesegera mungkin. Bahkan, sekolah pun untuk 
sementara waktu diliburkan. Nyonya Eunice yang hidup 
sebatang kara di Hindia Belanda sudah kalang kabut kembali 
ke Netherland tanpa memerhatikan bagaimana nasib para 
murid yang dia tinggalkan. Betapa orang seperti itu tak 
memiliki rasa tanggung jawab yang tinggi. 
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Desas desus tentang penyerangan Jepang yang ingin 
menguasai Asia sudah santer terdengar. Mereka bilang, 
Jepang akan datang ke Hindia Belanda, merampas negeri ini 
dari Netherland yang sudah menguasainya terlebih dahulu 
selama beratus-ratus tahun. 


Tak hanya orangtua, bahkan anak-anak londo pun kerap 
membicarakan tentang kekejaman orang-orang Jepang 
yang tak takut mati. Mereka dikenal sangat galak, tak kenal 
ampun. Siapapun yang coba menghalangi mereka, selalu 
berakhir dengan kematian. 


Dietje Wijnberg sudah lama pergi, meninggalkan William 
yang merasa terpukul atas keputusannya. Sangat tiba- 
tiba, dan tidak terduga. Berkali-kali William memintanya 
untuk tinggal. Tapi keputusan Dietje sudah bulat, dia belum 
tahu ada apa sebenarnya, mengapa orangtuanya tiba-tiba 
menghendaki dirinya pulang? Rupanya mereka sudah 
lebih dulu tahu, tentang Jepang yang akan menyerang Asia, 
termasuk Hindia Belanda. 


Keluarga Van Kemmen belum memutuskan untuk pergi 
meninggalkan Hindia Belanda. Tuan dan Nyonya rumah ini 
masih asyik bergelut dengan bisnis di luar pekerjaan Johan 
Van Kemmen. Keuntungan bisnis yang diraup oleh keduanya 
di negeri ini ternyata membuahkan hasil yang tidak terduga. 
Mereka semakin kaya, mereka semakin bahagia. 
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Sempat Johan merasa khawatir pada keselamatan anak 
dan istrinya. Dia meminta Maria untuk pergi meninggalkan 
Hindia Belanda lebih dulu bersama William. Tapi Maria 
meyakinkan dirinya, bahwa dengan harta yang mereka 
miliki, rumah keluarga Van Kemmen akan tetap aman. 
Mereka bisa menyewa banyak orang untuk menjaga rumah 
ini. Hanya butuh beberapa tahun lagi agar pencapaian bisnis 
mereka maksimal. Keyakinan istrinya itu seketika membuat 
ketakutannya luruh. 


Rencanya, setelah Hindia Belanda, mereka akan mencari 
negara-negara lain yang bisa dijadikan tempat untuk ber- 
ekspansi bisnis keluarga Van Kemmen. Johan sudah mulai 
lupa, bahwa sesungguhnya tujuan utama dia dipindahkan 
ke Hindia Belanda adalah untuk bertugas di bidang militer, 
membantu ketahanan pemerintah Belanda di sini. 


Mereka berdua juga semakin lupa terhadap anak semata 
wayang mereka, William. Anak itu kini hanya diurus oleh 
para pembantu, dan jongos yang bersedia mengantarkan si 
anak pendiam ke mana dia mau pergi. William yang kesepian, 


tanpa sesiapa. 


Saat itu, sebuah surat diterima William, dari kakeknya 
yang sudah lanjut usia, dan hidup sendirian di Netherland. 
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Denhaag, Oktober 1942 


Untuk Cucuku, William. 

Mungkin saat menerima surat ini kau sedang 
merayakan natal di rumah bersama Papa Mamamu. 
Kuharap udara di Bandoeng tak sedingin di sini. 

Sudah lama tak melihatmu, cucu kesayanganku. 
Pasti kau sudah bertumbuh besar, dan kuat. Opa sering 
jalan-jalan sendirian, ke tempat-tempat yang biasa kita 
datangi. Mengingat-ingat saat kau mulai belajar berjalan, 
atau ketika kau mulai berani mengajakku bermain petak 
umpet. Sungguh Opa tak pernah bisa melupakan hal itu. 

William, semoga di sana kau baik-baik saja. 
Opa sudah meminta Papamu untuk segera kembali ke 
Netherland. Suasana di sana sepertinya akan memanas, 
semoga kalian semua baik-baik saja. Dan tidak cemas 
atas hal buruk yang terjadi di belahan dunia yang lain. 

Jangan lupa, selalu berdoa kepada Tuhan. Karena 
hanya Tuhan yang mampu membuat hati kita menjadi 
lebih tenang. Segeralah pulang, kembali ke Den Haag. 
Banyak hal yang telah kau lewatkan di sini. 

Sesekali kirimi Opa surat, aku ingin tahu apakah 
tulisanmu masih sama jeleknya seperti dulu? Hahaha. 


Nouval ban Kemmen 
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“Papa, kenapa kita tak segera pergi 
meninggalkan Hindia Belanda?” 


William bertanya pada Papanya. Keadaan di sekolah 
sudah semakin sepi, teman-temannya sudah banyak yang 
pergi meninggalkan tanah hijau ini. Rasa-rasanya tak masuk 
akal jika Papanya tetap bertahan, jika alasannya adalah 
karena tugas yang diembannya sebagai bagian dari militer 
Netherland. 


“Kita akan baik-baik saja, Will. Desas desus itu hanya 
gertakan. Yang pergi meninggalkan Hindia Belanda hanyalah 
orang penakut yang tak punya prinsip hidup kuat seperti 
keluarga kita. Kita punya cukup uang untuk meningkatkan 
keamanan di rumah ini. Mamamu yang manja saja tak takut 
menghadapi desas desus murahan seperti itu. Betul, kan, 
sayang?” Johan sedikit mengeraskan suaranya, matanya 


menatap sang istri sambil tersenyum. 


Maria bersolek di depan cermin, menganggukkan 
kepalanya. “Ah, kau ini, William. Kupikir kau adalah anak 
yang sangat pemberani dan mandiri. Ini pasti karena 
Dietje, ya? Gara-gara perempuan itu kembali ke Netherland 
atau, apakah karena surat dari kakekmu?” Maria terlihat 


mencemooh anaknya. 
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William terdiam, tak mau melawan Johan dan Maria 
dengan pendapat dirinya yang sudah pasti akan ditertawa- 
kan oleh mereka berdua. 


“Lalu bagaimana dengan Nyonya Eunice? Bukankah dia 
sahabatmu? Kenapa dia juga pergi, bahkan meninggalkan 
pekerjaannya di sekolah dengan sangat acuh?” William 
kembali bertanya. 


Maria sedikit tersinggung mendengar pertanyaan 
William kali ini. Tiba-tiba saja dia merasa Eunice bukanlah 
temannya, apalagi sahabatnya, seperti yang William bilang. 


“Jangan sebut dia sahabatku! Wanita itu seperti ular. 
Bukan hanya aku yang kini benci kepadanya, teman-temanku 
yang lain juga sangat kesal pada wanita tua itu! Dia memang 
pengecut, selamanya dia akan menjadi seorang pengecut!” 
jawab Maria dengan kesal. Jawaban Maria itu sama sekali 
tak menjawab pertanyaan William yang mulai kesal pada 
tingkah pola Ibunya. 


“Sebaiknya kau bermain biola saja di dalam kamar, 
Nak. Bukankah itu caramu agar menjadi tenang?” Johan 
memberikan saran pada William. 


Anak itu tak mengucapkan kalimatlain. Dia mengangguk, 
lalu pergi meninggalkan kedua orangtuanya. 
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“ashy. 
—Kr — 
kacau, keluarga ini benar- 

benar kacau!” 


Terdengar suara teriakan Maria Van Kemmen dari bagian 
belakang rumah. Suaranya melengking, dan tampaknya 
sedang sangat marah. “Apa-apaan ini? Kau telah merusak 
gaunku?!” Perempuan itu berteriak-teriak pada seorang 


pembantu. 


Johan berlari ke arah sana, begitupula William yang 
terganggu pada suara ibunya. “Ada apa ini?” Johan berteriak, 
coba menahan Maria yang hampir saja mendorong tubuh 
pembantunya. 


“Lihat Johan!!! Gaunku robek!!! Manusia biadab ini yang 
telah merusaknya! Aku benci dia! Aku benar-benar marah, 
Johan!” Maria terengah sambil menunjuki pembantunya 


dengan sangat emosi. 


“Sudah, Sayang, biarkan saja. Nanti akan kubelikan 
gaun yang baru. Sudah, biarkaan dia...” Johan coba terus 


menenangkan istrinya. 


“Tidak bisa! Kita harus memecatnya!” Maria mengelak 
saat Johan berusaha menarik tubuhnya masuk ke rumah. 
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“Jangan pecat saya, Nyonya. Tolong jangan pecat saya...” 
Wanita tua yang terduduk di bawahnya menangis, tangannya 
mencoba menggapai kaki Maria, menandakan bahwa dia 
sungguh menyesal dan memohon ampun. 

“Jangan pegang kakiku! Aku jijik! Kau sungguh menjijik- 
kan! Aku akan memecatmu! Biar kelaparan kau di luar sana! 
Kau tahu? Harga gaunku ini bahkan tak setimpal dengan 
harga dirimu!” Maria kembali berteriak. 


William tertegun mendengar dan melihat bagaimana 
ibunya bersikap terhadap pembantu itu. Tanpa dia sadar, 
anak itu berteriak keras sambil melepaskan tangan sang 
pembantu dari kaki Ibunya. 
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“Mama! Jangan bersikap seperti itu! Dia 
adalah Manusia! Sama sepertimu! Tak ada 
bedanya di mata Tuhan! Bajuwu ini, hanya 

akan menjadi sampah! 


Tubuhwu, dan wajah yang menurutmu 
cantik itu, 


Hanya akan menjadi santapan belatung! 


Bertaubatlah, Mama! Kau tak akan 
selamanya hidup! 
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Kelak kau akan mati, seperti orang yang 


1 


sedang kau hina ini! 





Sebuah tamparan diterima oleh William, dari ayahnya 
yang tak suka melihat anak itu berteriak-teriak kasar pada 
istrinya. Johan terlihat sangat marah, sementara Maria 
tak bisa berkata apa-apa. Dia sangat kaget, anak semata 
wayangnya yang penurut ternyata bisa berbicara sekasar itu. 


Hatinya sangat terpukul, dan tak ingin melihat wajah 
anaknya lagi. Dia terus berlindung dalam pelukan Johan, 


suaminya. 


D 
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lebih Baik Mati 
Daripada Jatuh Miskin 


tot 





Risa, 


Sejak hari itu, Mama benar-benar benci padaku. 
Bahkan Papa sama bencinya dengan Mama. Kata-kataku 
memang cukup kasar, tapi semua ini juga kupikir karena 
Mama. Aku dibiarkan sendirian, lagi dan lagi... Hanya 
berteman dengan Nowval, biola kesayanganku. 

Tapi berkat kemarahanku, pembantu malang itu tak 
jadi dipecat, entah karena memang kasihan... atau memang 
mamaku lupa akan kemarahannya pada pembantu itu. 
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Mama telah memindahkan rasa marahnya kepadaku. 
Tak apa, setidaknya ada satu hal berguna yang 
kulakukan untuk orang lain. Mama tak marah pun aku 
tetap sendirian, rasanya tak ada yang berubah. 


Risa 


Kau tahu? Rasanya sangat aneh melihat Bandoeng 
semakin sepi. Orang-orang banyak menghilang, mereka 
pergi karena takut. Sementara keluargaku, tetap bertahan di 
sini. Mereka lebih mementingkan harta dibandingkan nyawa 
mereka. 


Setiap hari aku masih pergi ke sekolah, seolah memang 
disibukkan oleh kegiatan di sekolah. Padahal tak ada siapa- 
siapa di sana. Hanya satu dua murid yang terlihat masih 
datang, sisanya menghilang entah ke mana. 


Jepang sudah masuk ke Hindia Belanda, di daerah pulau 
yang lain. Dan tampaknya mereka tidak bercanda. Jepang 
atau yang kami biasa sebut Nippon bukanlah manusia baik. 
Beberapa selentingan mengatakan bahwa mereka tanpa 
ampun membinasakan banyak nyawa. Tak peduli anak-anak 
atau pun orang tua. Konon jika melawan, habislah nyawa. 


Kudengar, orang-orang Belanda banyak yang ditawan di 
sebuah tempat penampungan. Tak sedikit yang mati karena 
penyakit dan kekurangan gizi. Risa, mungkin ini adalah karma, 
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yang diterima oleh bangsaku karena terlalu lama membuat 
bangsamu menderita. Dan aku berpikir, tak mengapa jika 
aku mati karena orang-orang Nippon itu. mungkin ini adalah 
harga yang pantas kutebus atas sikapku yang diam karena 
tak bisa membantu orang-orang di sekitarku. 


Yang kukhawatirkan hanya satu. 
Nasib Opaku, Opa Nouval di Netherland. 


Tak hanya satu kali, Opa sudah sering meminta kedua 
orangtuaku untuk kembali ke Netherland. Alih-alih menurut, 
Papa dan Mama malah semakin yakin untuk tidak pergi 
meninggalkan Hindia Belanda. Mereka percaya, kekayaan 
yang mereka miliki mampu menghalau musuh yang datang 
menyerang kapanpun. 


Papa menyewa banyak sekali inlander untuk berjaga- 
jaga di rumah. Bahkan Papa memerintahkan anak buahnya 
untuk ikut menjaga rumah kami. Beberapa orang tentara 
berseragam terlihat bersliweran ke sana ke mari di dalam 
rumah. Masa-masa yang sangat aneh, dan aku sangat tak 


nyaman dengan kondisi itu. 


Mama juga sering meninggalkan rumah, entah sedang 
menyusun rencana apalagi Mamaku itu. Beberapa temannya 
yang masih bertahan di Bandoeng menjadi tempat Mamaku 
menenangkan pikiran. Sepertinya begitu... 
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Bohong jika mereka tidak resah. 
Bohong jika mereka tidak waswas. 


Karena sesekali kuintip kedua orangtuaku sedang 
bertengkar di dalam kamar mereka. Dan sekilas kudengar 
ada kata-kata Nippon dalam pertengkaran keduanya. Kupikir 
mereka ketakutan, hanya saja gengsi kedua orangtuaku 
mampu mengalahkan rasa takut dengan sangat cepat. 


Sering aku bertanya di dalam hati, jika aku mati... apakah 
aku akan bahagia daripada saat ini? Jika aku mati, apakah 
aku bisa menjadi seorang William yang lebih berguna? Jika 
aku mati, apakah aku akan punya teman? 


Pertanyaan-pertanyaan itu terus menerus muncul di 
dalam kesendirianku yang tak kunjung berakhir. 


Gilakah aku jika kubilang kalau aku memang menunggu 
mati? Saat semua orang ketakutan menghadapi kematian, 
yang kutunggu adalah mati itu sendiri. 


Bukan berarti aku berharap mati, tapi jika memang 
Tuhan menghendakinya, dengan senang hati aku akan 
menerima kematian itu. Dan aku berpikir, jangan-jangan 
dalam hal ini, sebenarnya kedua orangtuaku juga punya 
pikiran yang sama, ya? 


Mungkin mereka memang menanti kematian, hingga tak 
gentar menghadapi ketakutan yang melanda Bandoeng dan 
seluruh Hindia Belanda saat itu. Mamaku lebih takut miskin 
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daripada Mati, dan papaku lebih takut kehilangan istrinya 
daripada kehilangan nyawa. 


Hubunganku dengan keduanya berakhir dengan sangat 
buruk, tapi aku merasa puas telah menyampaikan segala 
gundah yang seumur hidup selalu kependam demi membuat 
keduanya tenang. 


Sesungguhnya, aku tak suka menceritakan bagaimana 
akhirnya kisahku kepadamu. Tapi mungkin kau sudah tahu 
sebagian, dan sisanya menebak-nebak sesuai imajinasimu. 
Risa, aku tak akan membiarkanmu berimajinasi untuk 


mengakhiri kisah hidupku. 


Biarkan aku tetap bercerita, sampai akhir itu tiba... 


Will 


187 






Jiwa Mati 


Paling Bahagia 


Sepi, semua orang menghilang 
entah ke mana. 


Bagai hari libur, tapi tanpa perayaan apa pun. Bandoeng 
seperti kota mati, hanya inlander yang berani berlalu lalang. 
Masih banyak bangsa Netherland yang tinggal, tapi tak satu 


pun berani menunjukan batang hidungnya di jalanan. 


William Van Kemmen mungkin hanya satu-satunya anak 


yang berani berjalan-jalan di luar rumah. Dia melangkahkan 
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kakinya ke sana - ke mari mengintari kota. Rasanya berbeda, 
dia tak pernah melihat kota sepi seperti saat ini. 


Dia tampak riang sembari berlarian kecil, tak seperti 
biasanya. 


Anak itu biasa berjibaku dengan kesunyian, tak masalah 
jika memang tak ada siapa-siapa di sana selain dirinya. 


Sebenarnya, sering kali William memutuskan pergi ber- 
jalan-jalan, karena mendengar kedua orangtuanya kerap 
bersitegang, entah membicarakan apa. Belakangan hubung- 
an papadan mamanya sedang panas. Mereka sering berdebat 
dan saling menyalahkan, karena tak meninggalkan Hindia 
Belanda. Seperti yang keluarga lain lakukan. 


Tak ada lagi sarana yang bisa dinaiki oleh keluarga itu 
untuk pergi meninggalkan Bandoeng, karena Jepang sudah 
masuk ke Batavia. Percuma saja menaiki kereta atau mobil 
ke pelabuhan Batavia, orang-orang pendek itu tak akan 
membiarkan bangsa Belanda kabur meninggalkan Hindia 
Belanda. 


Hari ini, penjagaan di rumah keluarga Van Kemmen 
diperketat. Mereka melarang siapa pun pergi meninggalkan 
rumah, termasuk William Van Kemmen. William tak bisa ke 
mana-mana, hanya diperbolehkan berada di dalam rumah 
saja. 
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Ada seorang pembantu yang menemaninya di dalam 
kamar. Anak itu terlihat bosan, karena sudah seharian ini dia 
dipaksa untuk tetap berdiam di kamar. Memainkan biolanya 
pun dia tak bisa, orang-orang melarangnya, karena hanya 
akan membuat musuh mendekat jika mendengar suara biola 


itu. 


“Bi, boleh aku keluar kamar? Aku ingin melihat kondisi 
Mama dan Papa di luar sana,” pintanya pada sang pembantu. 
Wanita itu menganggukkan kepalanya, “Silahkan, Tuan 
William. Tapi tolong jangan lama-lama, Tuan dan Nyonya 
meminta saya untuk tetap menjaga Tuan William di dalam 
kamar. Saya takut mereka marah. Sebentar saja, ya?” 
Pembantu itu tampak khawatir kini. 


William menganggukkan kepalanya. “Tak masalah, aku 
tak akan berbuat onar di luar sana. Lagipula, aku hanya ingin 
melihat Mama dan Papa, jawab William datar. 


Anak itu keluar dari kamar, sambil terus menenteng 


biola tua miliknya. 


2) 


“Maria, sudahlah jangan terlalu dipikirkan. Bukankah 
kau kemarin begitu yakin bahwa kita akan baik-baik saja? 
Lihatlah di luar sana semua orang siap menjaga kita. Kau 
tak perlu takut!” Johan berbicara pada istrinya, dengan nada 
bicara yang tinggi. 
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Maria terlihat menangis tersedu-sedu, suaranya ber- 
getar, terdengar sangat ketakutan. 


“Tapi Johan, teman-temanku sudah pergi. Mereka bilang 
Nippon itu sangat jahat, kenapa aku dulu tak percaya pada 
cerita itu? Kenapa Johan?” ucapnya setengah berteriak. 


Johan sangat gusar. Baru kali ini dia merasa marah pada 
istrinya. 


“Kau ini, jangan membuatku pusing! Kau yang mau tetap 
di sini, sekarang terima saja segala resikonya! Jangan berbuat 
seenaknya! Dulu kau tidak memikirkan aku, tak memikirkan 
anak kita! Sekarang kau juga sama saja, sama egoisnya, tak 
memikirkan kami berdua! Sudah banyak hal yang aku dan 
William korbankan untukmu, Maria! Terserah kau mau apa 
sekarang. Mau pergi? Silakan saja! Aku tak akan mengikuti 


kemauanmu lagi!” 


Maria sangat terpukul mendengar perkataan Johan. 
Tubuh kurus Maria lunglai dan terjatuh di atas karpet. Dia 
terus menerus menjerit sambil menangis. Baru kali ini, sang 
suami marah sampai begitu hebat kepadanya. Dia tak bisa 
apa-apa sekarang, menyesal tiada guna. Yang dilakukannya 


sekarang hanya menunggu. 


— p 
“Menunggu nasib baik berpihak 
kepadanya.” 
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Seorang pembantu coba membantu Maria untuk bangkit 
dari atas karpet. Alih-alih menerima bantuan itu, Maria 
malah mendorong wanita tua yang membantunya itu sampai 


terjatuh. 


“Apa? Jangan berani-berani menyentuh tanganku, apalagi 
tubuhku! Aku tahu, kau senang karena aku sekarang sangat 
terpuruk, kan? Hah! Jangan berpura-pura baik kepadaku. 
Sampai kapanpun aku masih menganggap dirimu dan 
kaummu sebagai manusia rendah!” Maria terus berceracau 


dengan jahat. 


Sementara itu, pembantu yang habis-habisan dimarahi- 
nya kini terlihat menangis. Biar bagaimanapun, mereka ini 
manusia yang punya perasaan, dan akan terluka jika disakiti 
seperti itu. 


“Jangan menangis seperti itu! Dasar manusia tak punya 
harga diri! Cengeng! Wajahmu jelek! Tak pantas menangis! 
Menangis hanya akan membuatmu terlihat jelek!” Maria 
terus menerus menumpahkan kemarahannya pada pem- 


bantu yang tak berdosa itu. 


William berjalan menuju kamar ibunya. Dengan jelas, 
dia mendengar bagaimana Maria Van Kemmen memarahi 
seseorang. Diintipnya pintu kamar itu, hatinya langsung 
berang saat melihat Maria terus memaki seorang pembantu 
yang terlihat sedang menangis di depannya. 
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William mendengar Ibunya berteriak, mengejek perem- 
puan itu dengan sangat jahat. 


Jangan menangis seperti itu! 
Dasar manusia tak punya harga diri! 
Cengeng! Wajahmu jelek! Jak pantas 
menangis! Menangis hanya akan 
membuatmu terlihat jelek!” 


Spontan, William membuka pintu kamar ibunya. Anak 
itu masuk, dan berhasil membuyarkan perhatian Maria pada 
sang pembantu yang masih saja menangis. 


Diangkatnya tubuh wanita tua itu, dan William me- 
nyuruhnya pergi meninggalkan kamar Maria. Melihat betapa 
sopan William memperlakukan inlander itu, membuat Maria 
terlihat semakin Marah. Ditariknya lengan William, sebuah 
tamparan kembali mendarat di pipi si anak pendiam. 


“Kau, anak kurang ajar! Seharusnya aku tak pernah 
melahirkanmu ke dunia! Kau hanyalah beban bagi keluarga 
ini! Tak ada bagusnya sama sekali! Dasar berengsek!” Maria 
kembali menampari William, hingga akhirnya kemarahan 
sang anak tak dapat dibendung lagi. 


“Maria!” Anak itu tak lagi memanggilnya Mama. 
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“Kau tahu, aku diam bukan berarti 

bodoh. Aku diam, bukan berarti tak bisa 
melawan. Dengar Maria, kau sangat 
membuatku muak! Keputusanmu banyak 
menjerumuskan hidupku menjadi semakin 
kacau. Jika memang tak menganggapku 
sebagai anakmu, mengapa kau mengatur 
hidupku seenak hatimu? Jika boleh 
meminta kepada Tuhan, aku juga tak akan 
meminta lahir di keluarga ini. Keluarga 
yang tak pernah menyadari keberadaanku. 
Dengar Maria, tadi kau bilang wanita 

tua itu jelek? Aku akan berkata jujur. 
Sesungguhnya, wajahnya lebih cantik 
daripada dirimu! Hatinya bersih, tak kotor 
sepertimu. Jiwamu yang selalu jahat dan 
berpikiran buruk, membuat wajahmu 
terlihat jelek, dan 20 tahun lebih tua. 
Sekarang, minta ampunlah kepada Tuhan 
atas sikapmu yang selalu arogan. Selamat 
menikmati sisa hidupmu, Maria.” 


William tidak berteriak-teriak seperti ibunya. Matanya 
kosong, dengan intonasi suara yang datar dan sangat serius. 


Tapi kata-kata yang keluar dari bibirnya meluncur 
dengan sangat cepat, menghurjam ke dalam hati Ibunya. 
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Perempuan itu sempat bengong untuk beberapa saat, tapi 
lantas menjerit sekeras-kerasnya. Tak percaya atas apa yang 
dia dengar, dari anak yang selama ini dia anggap bodoh. 


Tak tahu, entah ke mana semua orang. 


William tak tertarik saat para inlander yang bekerja 
di rumahnya berlarian keluar, disertai suara jeritan orang- 
orang dan desing tembakan senapan. Anak itu hanya 
duduk sambil memegangi biolanya, di dalam ruang tengah. 


Memunggungi pintu masuk. 


Sepanjang hari dia mendekam di dalam kamar, dan 
menurut saja saat pembantunya meminta dia bersembunyi 
di bawah tempat tidur. Lama kelamaan hatinya berontak, 
untuk apa bersembunyi di sini? Jika hidup pun sudah tak 


punya tujuan. 


Dia tak peduli lagi pada kedua orangtuanya, sempat 
matanya terpejam tatkala mendengar Suara ibunya berteriak 
seolah sedang ditarik paksa oleh orang-orang yang datang. 


Hatinya sakit, tapi ini adalah risiko yang harus dihadapi 
saat hidup di tanah jajahan. Segala kemungkinan buruk bisa 
saja terjadi, Kakeknya sering memberitahu William tentang 


ini. 
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Sejak kemarin, Johan tak pulang ke rumah. Mungkin 
dia sedang disibukkan oleh tugas yang diembannya sebagai 
bagian dari militer Belanda. 


Hanya dia sendirian, duduk di sebuah kursi ruang 
tengah, ditemani Nouval sang Biola yang setia menemaninya 
di mana pun dia berada. Masih jelas terdengar suara langkah 
kaki orang-orang yang berbicara dengan bahasa asing. 
Mungkin benar, mereka orang Nippon. 


iui 
Tanpa gentar, dia angkat biolanya 
Sebuah lagu dia mainkan saat itu juga 
Lagu tentang kesedihan 
Lagu tentang perpisahan 
Lagu tentang kesendiriannya 


Suara Biola memecah keheningan, langkah kaki yang 
tadi hanya terdengar di luar rumah tiba-tiba berhamburan 
masuk ke rumah keluarga Van Kemmen yang sudah 


berantakan. 


Suara biola itu mengundang mereka untuk masuk. 
Telinga William masih bisa mendengar mereka berteriak- 
teriak dengan keras, mungkin sedang meminta anak itu 


berhenti memainkan biolanya. 
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Namun anak itu tetap bersikukuh memainkan biola. 
Berkali-kali tubuhnya ditendang dari belakang, anak itu tak 
goyah, dia tetap bertahan pada posisinya. 


Hingga akhirnya, sebuah sabitan benda tajam di leher 
William membuat segalanya menjadi gelap. Suara biola tak 
terdengar lagi, begitupula deru napasnya, kembali hening, 
lebih dari keheningan sebelumnya. 


Tubuh dan kepalanya terpisah, ada yang aneh dalam 
jasad William. Sebuah senyum, yang terlihat jelas di 
wajahnya. Dengan mata terpejam, seolah anak itu sedang 
tertidur dalam mimpi yang indah. 


“Selamat tidur William, 
Selamat datang dalam 
kesunyian abadi... 

Hanya kau, satu-satunya 
Jiwa mati yang sangat 
berbahagia atas 
kematianmu. Hidup yang 
sesungguhnya dimulai 

saat kau tak lagi bernapas. “ 


198 





e 0 e 


Untuk William 





Bandung, Februari 2017 
Untuk illiam, 


Kau tahu? Sekarang aku mengerti dari mana asalnya 


sikap dewasamu itu. Mendengar bagaimana kau bercerita, 
rasanya seperti sedang membuka lembar demi lembar 


album foto yang selama ini kau dekap erat. 


Betapa baiknya kau mau berbagi kisah ini kepadaku, 


kepada para pembaca buku ini. Tak hanya itu, kau juga 
yang meyakinkan anak-anak lain untuk bersedia berbagi 
cerita tentang masa lalu kalian semua padaku. Seandainya 
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kau tak ikut coba meyakinkan mereka semua, mungkin 
buku-buku ini tak akan pernah lahir. 

Kau bukan anak yang suka dikasihani, meski 
sebenarnya saat ini yang ingin kulakukan adalah me- 
melukmu, dan berkata bahwa kau adalah anak yang 
hebat. Tapi kau tak pernah suka diperlakukan seperti 
itu, Will. 

Bahkan Kau tak pernah suka belas kasihan dan kata- 
kata pujian orang lain terhadapmu. Untuk itu, kutuliskan 
beberapa rangkaian kata yang kupersembahkan kepada- 
mu di lembar ini. Yang mungkin kau tak akan pernah 
membacanya. Semoga saja ada seseorang yang membaca 
tulisan ini, dan menyampaikannya kepadamu kelak. 


William., 


Sejak aku kecil, mungkin hanya kau sahabat yang 
berusaha menuntunku untuk menjadi seorang anak 
perempuan yang baik. 

Kau tak pernah suka saat aku merasa marah 
kepada kedua orangtuaku. Kau juga sebal saat aku 
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malas-malasan pergi ke sekolah. Di saat anak-anak lain 
berusaha mengajarkanku bagaimana caranya bersenang- 
senang, kau satu-satunya yang berani melawan mereka 
untuk tetap membimbingku jadi anak yang taat aturan. 

Dulu, seringkali aku kesal kepadamu. Pikiranmu 
sangat kolot, dan kurang mengasyikan! 

Namun entah mengapa, kami semua menurut saja 
saat kau melarang kami melakukan hal-hal yang tak 
kau sukai. Peter, anak nakal itu sangat patuh padamu. 
Belum anak-anak lainnya, yang menganggap seolah kau 
ini adalah kakak mereka. Padahal, umurmu bukan yang 
paling tua. 

Sempat beberapa kali saat aku berdandan, berusaha 
menjadi genit di depan seorang anak laki-laki di kelas, 
kau selalu mencibir dan membuatku malu. Menurutmu, 
aku tak pantas bersikap seperti itu. Sungguh aku sangat 
marah terhadapmu! Bagiku, kau seperti perempuan tua 
yang cerewet. Tapi sekarang, aku paham dan mengerti 
penyebabnya. Kau hanya tak mau aku tumbuh menjadi 
seperti Barbara, Olaf, atau bahkan seperti Mamamu. 
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William, 


Mungkin kau tak sadar, banyak lagu yang dulu kau 
ajarkan kepadaku hingga akhirnya aku sangat menyukai 
musik. Oh, iya, diam-diam kau juga mengajariku cara 
menari. Yaaa... meski harus kuakui ternyata aku tak 
punya bakat untuk menari. 

Di mataku, kau adalah sebuah paket yang sangat 
lengkap dari seorang anak laki-laki. Sesekali kepalaku 
bertanya, mengapa kau tetap ada di sini? 

Namun, seringnya jiwaku mengabaikan jawaban di 
balik pertanyaan-pertanyaan itu. Yang aku mau, kau 
selalu ada di sini, di sisiku, saat aku membutuhkan 
kehadiranmu... Tak mau tahu, kau harus ada. 

Egois sekali aku, ya? Menuntut agar sahabat- 
sahabatku tetap ada di sekelilingku, tanpa peduli akan 
ke mana Kalian setelah aku nanti mati. Mana kutahu apa 
kita akan bertemu lagi setelah kumati? 

Inginku, kita tak usah bertemu lagi. Karena jika aku 
mati kelak, aku ingin menerima kematianku, dan pulang 
dalam damai. 
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William, setelah kau bercerita, aku mulai mengerti 
apa sebenarnya tujuanmu hingga kau tetap ada di sini. 
Kau selalu bilang, kebahagiaanmu dimulai saat kau mati. 
Kehidupan sesungguhnya akhirnya dapat kau rasakan 
sekarang. Meski tanpa Papa dan Mama. 

Tapi Will, aku ingin benar-benar bertanya kepadamu. 
“Apakah kau yakin ini adalah kehidupan yang kau inginkan? 
Kau bilang, kau bahagia menemani Peter, Hendrick, Hans, 
dan Janshen sekarang. Ikut bersama mereka sampai suatu 
saat mereka bertemu kembali dengan keluarga mereka 
masing-masing. Padahal, sebenarnya kau tahu, kan? Hal 
itu tak akan pernah terjadi, kau paham... Tidak mungkin 
mereka akan bersatu dengan kondisi seperti sekarang.” 


Jauh di lubuk hatiku, sesungguhnya aku ingin kalian 
semua berlabuh dalam kedamaian. Jika pulang adalah 
jawabannya, maka aku ingin kalian benar-benar pulang. 

Beberapa waktu lalu, kalian kembali menghilang. 
Hidupku bagai Sunyaruri tanpa kalian, alam keheningan. 
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Namun nyatanya, kalian tak menghilang karena pulang. 
Kalian hanya terlena dalam dunia yang akhirnya membuat 
kalian tak bisa bergerak ke mana-mana lagi. 

Seandainya bisa, ingin rasanya membimbing kalian 
ke jalan yang seharusnya kalian jejaki. Tapi apadaya, 
bahkan sekalipun aku tak pernah merasakan bagaimana 
rasanya jadi kalian. Hidup abadi dalam jiwa yang kosong. 

Melihatmu memainkan biola, jelas kulihat betapa 
kosong sorot matamu, Will. 

Bukan, kau bukan jiwa mati yang merasa bahagia dan 
hidup. Ada kesedihan dalam sepasang mata itu. Yang tak 
bisa kujelaskan dengan kata-kata, bahkan aku yakin kau 
pun tak mampu untuk menjelaskannya. 

Entah suatu saat kau akan paham isi dari tulisanku 
ini, atau mungkin kau hanya akan mengabaikannya. 

Aku mengerti, kau hanya ingin melindungi sahabat- 
sahabatmu, dan melihat mereka semua tertawa gembira 
seperti biasanya. 

Tapi maksudku, kau lihat sendiri bagaimana Peter 
kerap merasa sedih karena tak bertemu Mama Beatrice? 
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Atau saat Hendrick dan Hans yang murung saat 
mengingat masa lalu mereka? Belum lagi Janshen yang 
terus menerus menyebut nama Annabele dalam setiap 
obrolannya? 

Will, ini bukan hal yang bagus. Lambat laun kau harus 
memberitahu mereka semua. Agar mereka mengerti, 
bahwa di tempat yang sekarang kalian pijak, kalian 
takkan pernah menemukan apa yang kalian cari. Dan aku 
percaya, kau tahu itu. 


Hidupku di dunia ini mungkin tak akan lama, tapi 
kuharap sebelum aku mati, aku sudah melihat kalian 
pulang lebih dulu. 

Bukan aku membencimu, membenci kalian semua. 

Harus kuakui selama ini aku bersikap sangat egois 
terhadap kalian, menginginkan kalian selalu ada... Tak 
peduli kondisi kalian seperti apa. 

Baiklah, semoga saja suatu saat akan ada yang me- 


nyampaikan semua ini padamu, pada kalian semua. Aku 
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harap tak akan ada Risa-Risa lainnya. Kalaupun ada, 
aku harap dia bisa membimbing kalian untuk benar-benar 
pulang. Tak sepertiku, yang hanya bisa menjadi seorang 
“pendengar”... 

Terima kasih William, kau adalah sehabat terbaik yang 
pernah kumiliki. Terima kasih telah menjadi pendengar 
yang baik. Maaf, selalu menganggapmu seperti tembok... 
Hihi. 


ps. Jangan pernah membocorkan 

apa yang pernah kuucapkan, kutangisi, 
dan... kulakukan. Iya, iya, aku tahu 
pasti kau begitu pusing selama ini 


berada di sampingku. 


Sahabat inlandermu 
yang sangat cantik jelita, 


Risa Snagwati. 
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William Van Kemmen adalah seorang anak kecil yang tampan, apalagi 
dengan biola yang selalu menemaninya. Namun, dalam hatinya ia merasa 
kesepian. Semua itu karena perpindahan keluarganya ke Hindia Belanda. 
Kini matanya kosong karena kesedihan, tidak ada yang mau berteman 
dengannya. 


Setelah kematian menyapa, barulah dia merasa bahagia. 
Akhirnya dia berteman dengan Peter si anak nakal, 





Hendrick yang congkak, Hans yang perasa, Janshen si ompong, 
hingga Risa si anak manusia yang bisa\melihat hantu. 


Ini adalah kisah tentangnya, 
kisah yang selama ini William dekap dengan\erat. 
Siapkah kamu untuk mendengarkan rahasia terdalamnya? 
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